文圖丨雪花如糖
一月：傷逝
新年伊始娜膘，接到親人病危的消息逊脯。慌亂中放下手頭的事情男窟，奔赴千里，回家探望贾富。生命像一架機器，運行了七十多個年頭颤枪，突然關(guān)閉一個又一個開關(guān)。短短幾天內(nèi)畏纲，從不能行走到不能睜眼不能說話再到不能吞咽直至意識模糊扇住，最終永遠地沉睡下去，再也無法醒來盗胀。一時間艘蹋，我神情恍惚，不知所措票灰，唯愿這只是一場惡夢女阀。喪事濃重?zé)狒[，是對逝者的告慰屑迂，也是對死亡的敬畏浸策。一年過去，憶起那日那景惹盼，忍不住淚流滿面庸汗。
二月：過年
春風(fēng)料峭，寒意甚濃手报。牛年的春節(jié)有些靜寂蚯舱、匆忙。兒子高三掩蛤，只放了五天假晓淀，每日還要在網(wǎng)絡(luò)中讀書打卡，完成功課盏档。終日伏案，埋頭于書本燥爷，怎會有寬闊的胸懷與高遠的見識蜈亩？
出去走走吧懦窘？我提議。
去漢口江灘稚配。沒想到兒子回答得這么干脆畅涂。江水遼闊，白霧茫茫道川，遠方的輪船午衰，不時地傳來長長的汽笛聲。望著對岸一幢幢摩天大樓冒萄，兒子撿起一粒粒石子臊岸，奮力地投向遠方，水花濺起尊流，在江面上畫了一個又一個圈帅戒，很快又消失。像小時候那樣看見喜歡的石頭崖技，仍會撿起端詳許久逻住，甚至還裝到褲兜里。臉上已有了胡須迎献，眼神卻透著稚氣瞎访，依然是個孩子啊扒秸！愿他歷盡千帆践盼，仍懷一顆赤子之心。我盯著他瘦削的背影渔伯，默默地祈禱肄程。
三月：抱病
體檢報告出來：肺結(jié)節(jié)、氣管炎蓝厌、冠狀動脈粥樣硬化、乳腺腫塊……身體突然冒出一大堆毛病拓提，心里拔涼拔涼的。跑醫(yī)院寺惫，做彩超，所幸還沒有到開刀手術(shù)的地步萨驶。近幾年，工作越來越忙碌腔呜，整天被一大堆瑣事纏身再悼，業(yè)余寫作也早已擱筆核畴。此時膛檀，曉秋又發(fā)來出版社催稿的消息：《世說》系列可否補充幾篇，爭取6月完稿娘侍，下半年出版。我一口回絕憾筏，理由簡單直接又頗具說服力：工作忙碌，身體欠佳枫浙，兒子又高三……
四月：宜家
年初就交房了古拴。小區(qū)各種裝修團購群熱鬧非凡。先生受到感染紧帕，心血來潮地說：咱也裝修吧。好在已經(jīng)是精裝房是嗜，不過再打幾個衣柜鹅搪、添置些家電遭铺、沙發(fā)恢准、床而已甫题。于我而言，周末去家具城，欣賞空間藝術(shù)麻顶，看其配色舱卡、造型、擺放轮锥，興趣絲毫不亞于逛服裝店舍杜。有些好東西價格實在太貴，但看看既可怡情悅目概龄，又能提升審美品位，有忙中偷閑之趣私杜。
五月：成人禮
高中舉行成人禮衰粹。孩子穿漢服笆怠，家長攜其手過狀元門，再贈送禮物√锲現(xiàn)在教育很重視儀式感箍铭，我無法判定這究竟是好還是壞。做為家長兽赁，唯有配合學(xué)校，認真地錄了一分鐘的祝福視頻刀崖，被選中在全校播放。幸好兒子成績不錯馆截，從八省聯(lián)考蜂莉、元調(diào)映穗、三調(diào)來看，都足以上一所優(yōu)質(zhì)211宿接。我已是非常滿足辕录。他呢，對待功課碎赢，自小就少有緊迫感速梗，即使到高三，仍不見憂心沖沖枕赵。同學(xué)都堅持上晚五位隶，十一點才能回到家。兒子晚四就放學(xué)篮昧，到家一邊吃夜宵笋妥，一邊追劇，時不時呵呵地笑著春宣。我督促他早些睡覺，他則上床后挑燈夜讀躏惋。自然不是教材，也不是什么考試秘籍距误，而是諸如《美的歷程》扁位、《鄉(xiāng)村中國》贤牛、《社會契約論》则酝、《新教倫理與資本主義精神》等沽讹，都是些大家的書。木心說蝠检，讀書要淺挚瘟，小孩子不能沒長牙就去咬核桃。我有點擔(dān)心焰檩，但勸說又無濟于事析苫，只好由著他去穿扳。
六月：高考
成人禮一過，6月倏忽而來茫死。為保持正常節(jié)奏璧榄，學(xué)校仍舊上課。見兒子神色似往常涂身，我的心情竟也出奇地平靜。6月4日蛤售，學(xué)校又搞壯行大會悴能，鑼鼓喧天雳灾，聲勢浩大，老師們身著統(tǒng)一的紅色丅恤炒嘲，在臺上揮拳吶喊匈庭，為孩子們加油打氣。朋友圈早已被各種鼓勵與祝福的文案刷屏夭拌。高考衷咽，這場戰(zhàn)爭的號角已經(jīng)吹響，只待孩子們沖鋒陷陣镶骗。
周遭的氣氛如此緊張卖词，我突然有些局促不安，我是不是該做些什么即横？如果沒做裆赵，萬一兒子考不好我會不會后悔战授？想到此页藻，趕緊翻出幾年前的一條紅色連衣裙桨嫁，有些緊，但仍能穿份帐，又給爸爸一件粉色的T恤璃吧，倆人穿戴整齊送兒子去考場。校門兩側(cè)废境，被家長圍得水泄不通畜挨。許多媽媽著紅色旗袍，高跟鞋噩凹，盛裝出席巴元，寓意“旗開得勝”。
630驮宴，位次八百多逮刨，上一所985已沒有任何懸念禀忆。當(dāng)25日午夜時查到分數(shù)的那一刻离熏，我興奮地抱住兒子钻蔑。這小子咪笑，太讓人意外了！尤其是語文扬虚，劇然考了126】爸茫回憶他的成長經(jīng)歷岭洲，感慨萬千。從小就近入學(xué)，沒有擇校进栽，只擇過一次班。那是初中時屯掖，遇到一奇葩老師，經(jīng)常罰抄绍坝。有次一句文言文填錯，竟然罰一千遍把介！身為老師，我理解教育的不易秒拔，對孩子的老師向來不挑剔。但那次是例外妹懒，于是想盡辦法遠離這種極端粗暴的教育眨唬。至于校外培訓(xùn)蔚万，斷斷續(xù)續(xù)地補習(xí)數(shù)學(xué)與英語兩科昵慌。語文呢，也許是閱讀的滋養(yǎng)，一點一滴地積累、沉淀，終于在高考中開花結(jié)果司草。
教育是一種慢的藝術(shù)娩怎。無論社會爬泥，學(xué)校踩官，家庭，均不能違背這一法則辩越。
七月：寫本子
除了教書育人，大學(xué)老師還有一項極其重要的工作——科研。寫論文姑丑、申報課題皆屬此列。一份課題申報書称龙，動輒就是上萬字痴柔，業(yè)界俗稱“寫本子”咳蔚。對“寫本子”，無論內(nèi)心多抗拒糯耍，但怎能拗得過領(lǐng)導(dǎo)的吩咐啦租？為了五斗米荒揣，不得不折腰系任。查資料、開會俩滥、選題嘉蕾，再查資料、開會以清、定題、動筆巴柿、修改袁波、上交。如此傍菇，火熱的七月袜腥，已去了十之八九见擦。
兒子跟爸爸出門回來后，又盼著與我回大西北羹令。我安慰著：快了鲤屡，等錄取通知書一到，咱就拉起行李箱特恬，來一場說走就走的旅行……
八月：防疫
又一場突如其來的疫情执俩，終結(jié)了所有美好的暑期計劃。閉門不出癌刽，是最好的防疫役首，對每個武漢人來說早已成為自覺。好吧显拜，那就提筆寫稿衡奥，完成《世說》系列，把欠著的文債還清远荠，免得讓編輯老師為難矮固。書稿早在年初就簽給了一家老牌大學(xué)的出版社。于我而言譬淳，這是莫大的榮幸档址，怎能自以為是，一而再邻梆、再而三地拖稿呢守伸？
保持內(nèi)心安靜，寫自己喜歡的東西浦妄，對每個文學(xué)愛好者來說尼摹，都是一種幸福见芹。但對既要工作又要照顧家庭的女性來說，這樣的業(yè)余興趣近乎奢侈蠢涝。
九月：送別
兒子要去他鄉(xiāng)求學(xué)玄呛。心里五味雜陳『投總想做些什么徘铝，讓這種離情別緒淡一些，淡到如同一次短暫的外出旅行惯吕。早早收拾好了兩箱行李庭砍，快遞了床品。本來很多東西根本無須寄混埠，在濟南完全能買到怠缸。但一經(jīng)武漢發(fā)出，這些物品仿佛就稍帶了家鄉(xiāng)的氣息钳宪，彌漫在他的日常起居里揭北，無法忘懷。我深知吏颖，這是一種不健康的心理搔体。但唯有如此，才能安放這種離別的情緒半醉。
從此以后疚俱，父母只剩背影，故鄉(xiāng)再無春秋缩多。善感的自己呆奕，思緒聯(lián)翩，忍不住潸然淚下衬吆。反觀兒子梁钾，他則平靜如水。也好逊抡，男兒志在四方姆泻，不應(yīng)該被親情所牽絆。我應(yīng)該收起淚水冒嫡，給他以前行的溫暖和力量拇勃。
十月：秋忙
有兩個研究生即將畢業(yè)，要指導(dǎo)她們論文孝凌，每篇三四萬字方咆；研二的三個同學(xué)呢，又要輔導(dǎo)其選題胎许、開題峻呛，每人又是七八千字。而我自己辜窑，除了每日上課钩述，也要忙自己項目的開題、結(jié)題等穆碎。這些事牙勘，不過是本職工作而已。但還有很多并非份內(nèi)之事所禀，往往會落到自己頭上方面。始終沒有學(xué)會敷衍與推委的藝術(shù)，只有硬著頭皮做好色徘，對得起自己的良心恭金。但事情接了一樁，很快就有第二樁褂策、第三樁……腦袋里被一些七七八八的瑣事填得滿滿當(dāng)當(dāng)横腿，眼睛注視著密密麻麻的八股文。再這樣下去斤寂，身心俱疲耿焊，眼睛會變成賈寶玉所鄙薄的死魚眼，成為別人憎惡的中年婦人遍搞。常常在想：做個極普通極不起眼的人罗侯，平凡度日，自在生活溪猿」辰埽可這反而成了一種奢望。
十一月：賞葉
不管不顧了诊县，讓那些惱人的事統(tǒng)統(tǒng)見鬼去榜苫。身體和靈魂，總有一個必須在路上翎冲。我要到大自然中去垂睬。周末，命令先生陪我去看一場秋葉抗悍。紅楓像團火焰驹饺，經(jīng)陽光的照射，越燃越旺缴渊，仿佛要把生命中最精彩的一面留給世界赏壹。走進銀杏林，猶如穿梭于金光閃耀的宮殿衔沼，璀璨奪目蝌借，每看一眼都會驚嘆不已昔瞧。又認識了兩位新的植物朋友：槭樹與烏桕。尤其是烏桕菩佑，葉片沒有那么濃密自晰，顏色近似橘紅，比楓葉和銀杏更有味道稍坯，立于白墻黑瓦之間酬荞，意境之美，可入詩入畫瞧哟。
人到中年混巧，越來越喜歡秋天，尤其是秋葉勤揩。其美勝過春日的芬芳咧党，夏日的絢爛。無論是紅還是黃都濃烈到極致陨亡，但又出奇的安靜凿傅，仿佛內(nèi)心經(jīng)歷了多少驚濤駭浪，才會有如此的從容與淡定数苫。
十二月：腿疾
腿疼是多年的老毛病聪舒。沒想到這次發(fā)作，竟然長達一兩月虐急，有時疼到晚上翻身箱残、起床都呲牙咧嘴。醫(yī)院跑了好幾家止吁，又是照CT被辑，又是做核磁共振，結(jié)果顯示可能是髖關(guān)節(jié)撞擊綜合癥敬惦，伴水腫盼理、積液、滑囊炎俄删。
做微創(chuàng)手術(shù)宏怔，可將髖關(guān)節(jié)置換推遲5年。醫(yī)生推了一下眼鏡畴椰，冷靜地說臊诊。
我不甘心，又去掛中醫(yī)骨科專家斜脂。醫(yī)生認真地進行了一番檢查抓艳，認為先保守治療，堅持服藥帚戳，再輔之以肌肉力量的訓(xùn)練玷或，并囑咐不可久坐久站久走儡首，即使走，也要步伐慢而小偏友，累了就休息蔬胯，上下樓梯不可跨大步等。遵醫(yī)囑约谈，配合治療，行動起來步態(tài)倒像極了一位腿腳不靈的老太太犁钟。面對同事驚?的目光棱诱，突然覺得人未老腿先衰……
慢下來，是身體對我發(fā)出的信號涝动。我想大聲地回應(yīng)：余生的的日子迈勋，一定會好好地照顧你，愿你永遠健康醋粟，愿我靈魂不老靡菇。
