文/李鎮(zhèn)

電影《犬之力》改編自托馬斯·薩維奇的同名小說玻靡，由新西蘭女性導演簡·坎皮恩執(zhí)導结榄，本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普萊蒙囤捻、克斯汀·鄧斯特等實力派演員主演臼朗。該片曾在第78屆威尼斯電影節(jié)上入圍金獅獎最佳影片，并最終斬獲銀獅獎最佳導演。

說來有趣视哑，這部有些沉悶晦澀的文藝電影绣否，最初走進國內觀眾視野，并非因為它的導演簡·坎皮恩曾執(zhí)導過大名鼎鼎的《鋼琴課》挡毅，而是許多營銷號為它粗暴打上的“同性電影”標簽蒜撮，以及大明星卷福在這部影片中談起了驚世駭俗的禁斷“叔侄戀”。

但觀罷全片便會發(fā)現跪呈，這不僅是對觀眾博眼球式的誤導段磨，更是對電影內涵的嚴重誤讀。正如許多人所形容的那樣耗绿，《犬之力》里什么都有苹支，就是沒有愛情。

拋開營銷噱頭缭乘，在我看來沐序，《犬之力》是一部在導演和編劇技法上都臻于完美的電影，無處不彰顯著簡·坎皮恩的大師氣象堕绩。它如一杯茗茶策幼，雖然苦澀，卻值得所有人細細品味奴紧。

01 古典范兒的劇作教科書

一如前作《鋼琴課》特姐，電影《犬之力》貫徹了導演簡·坎皮恩古典主義式的敘事風格：克制，精準黍氮，優(yōu)雅唐含。大量粗獷悠遠的自然空鏡、章回體的敘事結構沫浆、留白式的情節(jié)書寫捷枯、演員欲說還休的表演風格等，都賦予了影片沉靜內斂的氣質专执。

對于吃慣了流行文化快餐的當代觀眾而言淮捆，《犬之力》或許是一部觀感上十分沉悶，乃至漫長煎熬的電影本股。但如果靜下心來細細品讀攀痊，會發(fā)現它風平浪靜的外表下實則暗流洶涌，看似松散隨性的敘事拄显，其實都經過了坎皮恩的周全考量與精密計算苟径。

在我看來，《犬之力》堪稱一部成功的劇作教科書躬审。稱其為“教科書”棘街，并非因為它的劇作技法有多么復雜或前衛(wèi)蟆盐，而是它的基本功相當扎實，在一些我們不易察覺的地方都做到了盡善盡美蹬碧。

比如舱禽，影片雖然敘事節(jié)奏緩慢，敘事效率卻極高恩沽。

這一方面來源于坎皮恩對故事詳略得當的布局謀篇誊稚。如影片幾乎不描寫喬治與露絲的戀愛細節(jié)，僅通過喬治遠去的汽車罗心、夜半歸來的身影里伯，以及唯一一場喬治在餐廳幫忙，俘獲露絲芳心的戲渤闷，直接跳轉到喬治與露絲完婚疾瓮。這樣既為影片主線敘事留下充足空間，諸多精準的生活細節(jié)抓取也使小的劇情支線流暢自然飒箭。

另一方面狼电，影片中一些場景看似閑散，缺乏戲劇矛盾弦蹂，但導演在對白肩碟、道具和視聽中都隱藏了大量信息。

如影片第一場菲爾與喬治的對手戲凸椿，菲爾牧牛歸來削祈，問喬治他們已經從父母手中接管這個牧場多少年了。此時的喬治正在浴缸里悠閑地泡澡脑漫，他沒有回答菲爾髓抑，反問菲爾有沒有試過家里的浴缸，菲爾說沒有优幸。

這場戲至少為我們交代了三個層面的信息：一是身份上吨拍，菲爾和喬治同為牧場主；二是兄弟倆對待牧場生意的態(tài)度不同网杆。菲爾在外辛苦牧牛時密末，喬治卻躲在屋子里泡澡，誰更用心一目了然跛璧，也難怪喬治不敢回答菲爾的問題；三是二人性格上的差異新啼。喬治愛整潔追城，享受文明生活，而菲爾邋遢燥撞，更喜歡過原始野性的日子座柱。這些都在一定程度上造成了二人間無法調和的矛盾迷帜。

再如，影片筆力精道色洞，敘事沉穩(wěn)戏锹，肯花心思為人物和情節(jié)做足鋪墊。

如果說菲爾在“秘密花園”中的自慰戲正式揭曉了他的同志身份火诸，那么在影片前半段锦针，導演早已不厭其煩地給出了各種暗示。

除了他反復提及布朗科·亨利外置蜀，他在餐廳里第一時間發(fā)現紙花奈搜、嘲諷彼得、怒吼隔壁桌客人盯荤、在紅磨坊中不親近女性等行為馋吗，都指涉了他不僅是名同志，而且是個極度壓抑自我的深柜秋秤，這也就解釋了他為何會被彼得所吸引宏粤。

同時，得益于導演的細致鋪陳灼卢，影片結尾處的反轉雖令人震驚绍哎，卻毫不突兀。

如菲爾干活時不愛戴手套芥玉，間接導致了他后來感染炭疽采呙；彼得熱愛醫(yī)學灿巧，能面不改色地解剖兔子赶袄，說明他殘忍冷酷，并懂得如何在無形中殺人抠藕；彼得為菲爾端來浣繩的水后饿肺，導演給了他一個長達5秒的單人鏡頭，也暗示著這盆水被動過手腳盾似。

影片中敬辣，諸如此類的劇作優(yōu)點比比皆是，篇幅有限零院，不作一一列舉溉跃。

毋庸諱言，上述提及的劇作技法并不艱深告抄，是每位創(chuàng)作者都理應遵循的基本原則撰茎。可嘆的是打洼，在這個充滿浮躁與功利的時代龄糊，很多人早已失去了在隱秘的細節(jié)處精耕細作的耐心逆粹。而大師之所以為大師，有時不僅因為他能夠引領時代炫惩，更在于他可以無視浮華僻弹，對藝術底線有著近乎頑固的堅守。

02 他人即地獄

存在主義哲學家薩特曾寫過一出經典戲劇《禁閉》他嚷。劇中蹋绽，伊內絲、艾絲黛爾爸舒、加爾森三人各懷骯臟秘密蟋字，在地獄中彼此追逐，相互折磨扭勉，痛苦不堪鹊奖。最終，加爾森悟出地獄中無刑具的道理涂炎，因為“他人即地獄”忠聚。

作為一部人物驅動向的電影，導演坎皮恩也在《犬之力》中為我們構建了一組復雜奇異唱捣，且?guī)в袧夂癖瘎∩实娜顷P系：菲爾-彼得-露絲两蟀。如同《禁閉》一般，這三人的關系遠沒有看上去那么簡單震缭。

影片中赂毯，坎皮恩通過許多難以察覺或表意含混的對白、鏡頭及演員表演拣宰，隱晦地告訴觀眾党涕，他們也都懷著不可告人的秘密和欲望，被囚禁在自己與他人設下的雙重煉獄中巡社，飽受折磨膛堤。

先來看彼得和露絲這一對母子關系。

影片伊始晌该，由彼得的畫外音引入故事：“當我父親去世后肥荔，我只想要我母親能夠幸福。如果我不幫助我的母親朝群，如果我不救她燕耿，我又是一個什么樣的人？”這句話讓我們感受到姜胖，彼得對母親強烈的親情和保護欲缸棵。

但隨著故事進展，有越來越多的蛛絲馬跡顯示，彼得與露絲之間有著超越母子情感的亂倫關系堵第。比如，彼得幾乎不叫露絲“母親”隧出，而是直呼其名踏志；面對露絲的夸贊，他會流露出戀人獨有的嬌羞胀瞪；當談及露絲的婚姻時针余，他會不吝夸贊露絲的美。

影片中有一場母子對談的戲凄诞，露絲看到彼得與菲爾越走越近圆雁，她沒有像其他電影中的母親那樣疾聲厲色，而是哀婉地捧住彼得的臉帆谍，說道“希望我們不會是遙不可及的”伪朽。這句話背后所交雜的情感十分復雜，既有露絲對孩子的占有和保護汛蝙，也有對戀人的嫉妒與挽留烈涮。但坎皮恩并沒有戳破二人間的窗戶紙伶授，僅以彼得的一句“我明白”谁鳍，讓這種情感又歸于混沌烟央。

同理力图，菲爾對露絲的打壓阵苇，也并非僅因為他骨子里的厭女情緒槽片，我們甚至能從這對人物身上灯抛，看到電影《霸王別姬》的影子妇押。

菲爾和喬治這兩個成年男人長年同住一屋需了，甚至同睡一張床已經實屬奇怪跳昼，影片中，菲爾還對喬治展現出超越兄弟情的占有欲和控制欲援所。他不僅想盡辦法拆散喬治與露絲庐舟，在得知喬治已經結婚后，更是把滿腔怒火發(fā)泄到馬身上住拭。而當他在隔壁房間聽到喬治與露絲的做愛聲時挪略，淚水幾乎要奪眶而出。

坎皮恩以女性導演獨有的細膩和敏銳滔岳，為我們捕捉到菲爾對喬治曖昧斑駁的情愫杠娱。正如程蝶衣對段小樓的感情一樣，露絲儼然已經成為菲爾眼中的“菊仙”谱煤。

同時摊求，菲爾對露絲的輕蔑還出于一種階層上的傲慢。

我們知道刘离，菲爾不僅是身價不菲的牧場主室叉，還是一名耶魯大學的高材生睹栖。他的骨子里流淌著上流階層的高貴血液，田園牧歌式的生活只是他的個人選擇茧痕，只要他愿意野来，隨時都可以穿上燕尾服，重回權貴懷抱踪旷。

反觀露絲曼氛，她則是坎皮恩筆下一個頗為悲劇性的女性角色。

露絲因美貌嫁入豪門令野，闖入這個本不屬于她的世界舀患。無論是底層出身還是寡婦身份，都讓她在菲爾面前抬不起頭气破。而丈夫喬治又是個粗線條的呆板男人聊浅，完全不懂得體貼與呵護她，任由她在蒙大拿荒原上被冷落堵幽，被折磨狗超，被放逐，直至沾染酒癮朴下，精神錯亂努咐。

最后，露絲用獸皮換手套的行為殴胧，既是對菲爾的報復渗稍，也是一名被孤獨壓抑到極點的女性，拼盡全力為自己找尋到一絲生活的希望团滥。她在陽光下的奔跑竿屹，有著飛蛾撲火似的壯烈美感。

而影片中最豐實灸姊，也最精彩的拱燃，當屬菲爾與彼得的圍獵關系。

菲爾是個外冷內熱的人力惯，他用尖酸刻薄與傲慢冷漠包裹著的碗誉，是一顆敏感脆弱、傷痕累累的心父晶。

他是一名同志哮缺，卻不敢做自己；他深愛并緬懷著布朗科·亨利甲喝，卻只能在一群遲鈍的直男面前尝苇，把他偽裝成自己的導師和老友。他保留著布朗科的手絹和馬鞍，甘愿過遠離文明社會的原始生活糠溜，都展現出他的一片癡情淳玩；而他夜半彈起班卓琴，更可以看作是一個孤獨的靈魂在撕心裂肺地嗚咽诵冒。

孤獨與癡情凯肋，是菲爾的人性底色，也成為了他的“阿喀琉斯之踵”汽馋。

彼得則是一個從外冷到內的人。他頭腦冷靜圈盔，目標清晰豹芯，手段殘忍，如果放到現代社會驱敲，一定是個出色的變態(tài)殺手铁蹈。影片中，他利用菲爾的弱點众眨，一步步為菲爾設下死亡陷阱握牧。

坎皮恩用她爐火純青的氛圍把控力，在好幾場菲爾與彼得的對手戲中娩梨，拍出了一種劍拔弩張沿腰，交織著情欲與危險氣息的性張力。比如狈定，菲爾一邊捉兔子颂龙，一邊盯著彼得，說出一句曖昧又得意的“我捉住你了纽什，小混蛋”措嵌；菲爾摟住彼得的脖子，嘴唇想靠近又忽然抽離芦缰；彼得點燃一支煙企巢，然后試探性地遞到菲爾口中等。

尤其是遞煙的橋段让蕾，柯蒂與本尼兩位演員都貢獻出了絕妙表演浪规。我們看到，彼得的眼神中流露出獵人對獵物的玩弄涕俗，以及第一次殺人的驚惶與興奮罗丰；菲爾則有一種獻祭于愛情的動容和奮不顧身。

影片結尾處再姑，彼得躲在窗前萌抵，看著菲爾未能送出去的繩子，堪稱全片最殘忍的鏡頭。他不僅摧毀了菲爾的肉體绍填，更讓終于走出悼亡陰影霎桅，準備迎接新生活的菲爾希望破滅，所謂“殺人誅心”讨永，不過如此滔驶。

可貴的是，在這樣一出血色與蒼涼相交織的悲劇中卿闹，坎皮恩始終保持著她的淺聲低語揭糕。她拍出了人性的駁雜，卻并不旨在批判什么锻霎，她只是冷靜克制地著角，為我們講述了一個發(fā)生在久遠時代的民間故事。也正因如此旋恼，影片并沒有那種善惡分明的僵硬感和濃重的說教意味吏口，反而有了更多賞玩與回味的空間。

03 另一個“蓋茨比”的故事

《犬之力》的故事發(fā)生在1925年冰更，與經典小說《了不起的蓋茨比》同處一個時代产徊，這并非巧合。事實上蜀细，影片中除了“菲爾-彼得-露絲”這組三角關系外舟铜，還有一個容易被人忽視但極其重要的角色——喬治。

喬治的經歷审葬，可以看作是《蓋茨比》故事的變體深滚。他的存在，不僅為這個發(fā)生在閉塞地區(qū)的民間故事增添了更為鮮明的時代色彩涣觉，簡·坎皮恩也通過喬治和露絲的視角痴荐，為我們無情揭穿上流階層的冷漠、傲慢和虛偽官册。

影片前段生兆，喬治無時無刻不在向我們展示他對于現代文明生活的向往，以及對權貴的攀附之心膝宁，如喬治愛整潔鸦难，騎馬牧牛時也不忘穿著筆挺西裝，堅持當場付錢而非賒賬员淫，喜歡看鐵路等合蔽。而當他娶了露絲后，為了能夠給州長夫婦留下好印象介返，更是做足了“面子工程”拴事，甚至花重金為妻子買來一架名貴鋼琴沃斤。

如果結合喬治與菲爾畸形的兄弟關系，便不難理解刃宵，他為何如此興師動眾衡瓶。

喬治沒有菲爾聰明，也不受父母重視牲证，從小到大一直生活在菲爾的陰影里哮针，這在無形中造就了他孤獨自卑的性格。他削尖了腦袋想往上流階層擠坦袍，無非是想為自己贏得一份尊重十厢。

但在州長和父母眼里，這無疑是喬治的一次自取其辱捂齐。

在州長造訪喬治家的段落中寿烟，有兩個細節(jié)彰顯出坎皮恩的諷刺筆力之準，之狠辛燥。

一是菲爾雖不在場，州長卻對他贊不絕口缝其，而當喬治夸贊露絲彈得一手好鋼琴時挎塌，州長夫婦只尷尬地笑笑。隨后喬治的父母出場内边，依然無視露絲榴都。這時，面如土色的露絲端著酒盤漠其，自動淪為他們的服務生嘴高。

在這場以露絲為主角的宴會中，上流權貴們談論著書籍和文化和屎，卻因為瞧不起露絲的貧賤出身拴驮，理所當然地把她視為隱形人與服務生，連最基本的禮儀都懶得做柴信，足見他們的冷漠套啤、傲慢。

二是宴會即將結束時随常，菲爾終于現身潜沦，州長并沒有像喬治所以為的那樣，嫌棄菲爾臟臭绪氛，而是上前與他握手唆鸡。這一下意識的動作宛如利劍，深深刺入喬治和露絲心里枣察。原來争占，這些自詡文明的上流階層燃逻，只會對他們所認為的同類表露善意。這與出身燃乍、學歷有關唆樊，而無關你坐擁多少財富，或穿著多么華美的外衣刻蟹，虛偽姿態(tài)一覽無余逗旁。

結尾葬禮上，母親把首飾交付給露絲舆瘪，算是正式承認了這個兒媳片效。但這并非意味著喬治和露絲終于實現了躋身上流的愿望，而是母親在現實所迫下做出的無奈選擇——菲爾已經死去英古，家里只剩下喬治一個兒子了淀衣。

僅僅一個簡單的動作，便使影片擺脫了對母親這一人物的片面批判召调，從而探向人性中更幽深膨桥，也更加鮮活的角落。簡·坎皮恩對于人性如顯微鏡般的洞察與解剖能力唠叛，令人嘆服只嚣。