很多人寫過村莊为鳄。但沒有人像劉亮程這樣寫村莊。
《一個人的村莊》是劉亮程最具代表意味的散文作品：他寫了“逃跑的馬”和“野地上的麥子”腕让，“兩條狗”和“兩窩螞蟻”孤钦，“一個長夢”和“一頓晚飯”，“好多樹”和“一村懶人”……
不是我們炒客瑁看到的文人式的回憶和描寫偏形，不濫情也不故作清遠(yuǎn)，你可以扎扎實實的看到泥土的樣子觉鼻，感受到風(fēng)沙過境的皮膚疼痛俊扭。但是在文字和思想上，劉亮程卻離土地很遠(yuǎn)坠陈，幾乎要飛上天去萨惑。他將黃沙滿天里的一事一物在文字的河水里淘洗干凈，煥然一新仇矾。
他說：我從草木身上得到的只是一些人的道理庸蔼，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們贮匕，其實我弄懂了自己姐仅。我不懂它們。劉亮程的散文最奇妙的地方就是他既重又輕刻盐，既實又虛掏膏，純粹的思考加上黃沙漫漫的村莊，創(chuàng)造了一個別然于世界的空間敦锌。
我一回頭馒疹，身后的草全開花了。一大片乙墙。好像誰說了一個笑話颖变，把一灘草惹笑了生均。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑悼做，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑哗魂，有的半掩芳唇肛走，忍俊不禁÷急穑靠近我身邊的兩朵朽色，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣组题，似有吟吟笑聲入耳葫男；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏崔列。我禁不住也笑了起來梢褐。先是微笑，繼而哈哈大笑赵讯。
這是我第一次在荒野中盈咳，一個人笑出聲來。
還有一次边翼，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺鱼响。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠组底，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比丈积。
我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水债鸡，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺去了江滨。水漫過田埂，順這條干溝漫漶而下厌均⊙滥枯萎多年的荒草終于等來一次生機(jī)。那種綠莫秆，是積攢了多少年的间雀，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去镊屎，猛吃一頓惹挟，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起唾缝驳，做一個夢连锯，也是滿足归苍。
一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來草木青青的一年运怖。一小片拼弃。草木會不會等到我出人頭地的一天？
這些簡單地長幾片葉摇展、伸幾條枝吻氧、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大咏连、沒有茂盛過的草木盯孙，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中祟滴，看到的是否全是不景氣振惰？
我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木垄懂，忘了對一朵花微笑骑晶，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵草慧，難得長出的一片葉子透罢，在荒野中，我的微笑可朗是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵冠蒋。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景羽圃。
以后我覺得，我成了荒野中的一個抖剿。真正進(jìn)入一片荒野其實不容易朽寞，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進(jìn)入時不經(jīng)意已經(jīng)走出來斩郎，成為外面人脑融。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對你緊閉著。
走進(jìn)一株草缩宜、一滴水肘迎、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草锻煌，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼妓布，嘗嘗味道。挖一個坑宋梧，把自己栽進(jìn)去匣沼，澆點(diǎn)水，直楞楞站上半天捂龄，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼释涛，并不能斷定草木長在土里也是這般情景加叁。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情唇撬。人埋在自己的事情里它匕，埋得暗無天日。人把一件件事情干完窖认，干好豫柬，人就漸漸出來了。
我從草木身上得到的只是一些人的道理耀态，并不是草木的道理轮傍。我自以為弄懂了它們暂雹，其實我弄懂了自己首装。我不懂它們。
文 /劉亮程
散文家杭跪、漫游家
能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方仙逻，
也一定會讓一個人活得像模像樣。
