“文章在于文字外炎辨。”
“往透明的瓶子中裝水聪姿，使勁裝碴萧，瓶子的形狀慢慢就顯現(xiàn)出來了∧┕海”
“要的就是這個瓶子破喻。”
在這之前盟榴，揚揚灑灑寫了二十萬字曹质，我始終不知有所謂的“瓶子”存在。后來有了老師擎场，他反反復復強調著羽德，并將我也塞入尋找“瓶子”的隊伍中。
文章這種容器顶籽，一定是有漏的瓶子玩般。我將各種回憶、情緒礼饱、想法坏为、故事、甚至于思想……統(tǒng)統(tǒng)裝入镊绪，仍不見它的形狀匀伏。
老師說謊！
如果人類喪失說謊這一能力蝴韭，那文學必定空乏够颠，喝酒吟唱的詩人必定會減少。飯館里榄鉴、麻將館里將不再喧嘩履磨，家里也安靜了蛉抓，滿大街都是沉默的人，世界儼然一個童話（童言童語）王國剃诅。
十八歲了巷送，我保持著沉默。然而我編織了一個謊言矛辕，四年里我深信不疑笑跛。我讀的大學在南昌不在重慶，南昌離家近聊品，重慶離家遠飞蹂。具體有多近我知道，具體有多遠翻屈，好像很遠很遠陈哑，靠近印度？不妖胀，該是靠近珠穆朗瑪峰了芥颈，真遠！
三十五歲那年我來了成都赚抡，重慶就在隔壁爬坑。原來重慶和家鄉(xiāng)一樣異常地熱！
對付熱涂臣，我們可謂得心應手盾计。當車輛飛馳而過，我們會跑到路中央享受攜著砂石的風赁遗；當放學鈴聲響過署辉，我們會甩掉身上所有束縛跳入水塘；當汗水浸透衣裳岩四，我們會將一切物件當成扇子哭尝，新作業(yè)本常常轉瞬就成了老婆婆的臉。
高中有個大人模樣了剖煌，汗水只能任它流淌吧材鹦。那時愛穿長袖，也許是方便拭去額頭不斷涌出的汗水耕姊。教室里桶唐，每個人的衣裳都被牢牢吸附在后背，上課總是走神茉兰。
九月尤泽，我在褲兜放了一塊手帕，衣袖扣得齊齊整整，衣擺塞入褲中坯约，露出嶄新的皮帶熊咽。腳上一雙全新的皮鞋，我要遠行了闹丐，目標：南昌网棍。
“出門在外最重要的是：不要怕！”我以為父親在兒子第一次遠行時妇智，總該說些類似的話。
然而沒有氏身。
長途汽車上巍棱，姐夫坐在身旁，他一直說著蛋欣，仿佛自言自語航徙。我默默凝視著窗外景致。原來公路應該是白色的陷虎，法國梧桐是翠綠色到踏，應該有人行道還有天橋，房子應該是高高的……
在汽車總站尚猿，我們換乘接新生的校車窝稿。車內的喧鬧不久就被車輪壓在石子上的嗶啵聲所替代。車身顛簸著凿掂，姐夫低垂的眼皮合上了伴榔。我靜靜看著窗外單調的黃土、石子庄萎、灰塵踪少、望不盡的雜草從眼前劃過。直到學校牌匾出現(xiàn)糠涛，沒見任何車輛迎面而過援奢。（仿佛一趟有去無回的旅行。）
姐夫幫我安頓好忍捡，在校園內走了走就準備離開集漾，我堅持要送他。公交站牌下長滿高高的蒿草锉罐，姐夫語重心長的叮囑不知重復了多少遍婉徘，公交車來時他只能默默揮揮手。
公交車搖搖晃晃地攜著滾滾塵土消失在起伏的石子路上锯七。（我內心劇烈涌動饿幅，幾乎喊出：“姐夫，帶我回家”。）我靜靜地守在車站秒紧，只希望車輪的嗶啵聲在耳邊停留得久些再久些绢陌。
“我要上重慶大學！”整個夏天的沮喪此刻終于化成了一句誓言熔恢，太陽炙烤帶來的疼痛也隨之襲來脐湾。
像童年游戲時被同伴遺落在荒效野外，入學第一晚我一直默念著“回家叙淌、回家……”才進入夢鄉(xiāng)秤掌。
（校園實際就是個悠閉的農(nóng)場。）除了上課鹰霍，我?guī)缀醵继稍谟梦脦ご钇鸬男√斓匚偶⒅^頂?shù)牡跎纫蝗θo休無止地轉動，真希望它掉下來茂洒。
對這里的一切孟岛，我莫名地懷著恨意，非必要我保持著緘默督勺。直到我聽見全身骨胳發(fā)出咯吱咯吱抗議渠羞。
我掙扎著起身，費力地穿過校園內起伏的阡陌智哀，進入墻身斑駁的教室次询。所有空白的紙張，變成了一封封書信盏触，塞滿了抽屜渗蟹。我抽出最后一封，投遞在小鎮(zhèn)上的郵箱赞辩，回來時發(fā)覺皮鞋變了顏色雌芽。
我透明般隱藏在荒野般的校園。我丈量所有經(jīng)過的路辨嗽，宿舍離食堂二百六十五步加四十八個臺階世落，郵局離學校五千六百三十步。
我又買了雙球鞋糟需，雙腳在石子路屉佳、泥巴路、水泥路繪制出學校洲押、小鎮(zhèn)的詳盡地圖武花。
“劉叔，忙呢杈帐？”
“九點關校門体箕！”
傳達室劉叔聲音倍感親切专钉，他幾乎能叫出每一位新生的姓名。
有天累铅，重復的對話多了一句跃须，
“謹同學，你的包裹單娃兽」矫瘢”
小鎮(zhèn)郵局很小，長長的隊伍全是學生投储〉诹罚回校路上，還是這支隊伍玛荞，只是隊列拉得很長很長复旬。我行進在隊尾，荒野里充斥著沙沙聲冲泥、人語聲、笑聲壁涎，我還聽見了自己的心跳聲凡恍。
回到紋帳搭起的天地，拆開包裹怔球，面上是一張對折的信紙嚼酝，上面留有擦拭后殘余的煤灰。
————————————————————
海坐在煤甘石堆起的小坡上竟坛，取下手套闽巩，汗水沿著發(fā)稍滴進滿里煤灰的衣領。他燃了根煙担汤，望著黑色世界之外的藍天涎跨，沒有一絲風，白色煙霧爬升至頭頂約半米崭歧，然后散開滲入略感刺鼻的空氣中隅很。
謹：
回信有些遲，不好意思率碾。
找了幾次葉老師叔营，才拿到這些資料只有上學期那部份。
關于復讀所宰，也正是不知如何落筆的原因绒尊。每天都四肢酸軟，頭一粘枕頭就能睡著仔粥，我感覺到一種從未有過的幸福感婴谱。
葉老師叫我趕緊地去上課，我說掙夠了學費再來。其實我也不清楚自己什么時候才能安定地坐下來勘究。
你的問題矮湘，我沒有答案，對不起口糕！
有新的資料我會再寄缅阳！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 海
————————————————————
暑假，海就去了洗煤廠景描。
“不考了十办？”
“下學期再說〕祝”
“我想去復讀向族。”
“非重慶大學棠绘？”
“不敢跟家里說件相。”
他遞過來一支紅塔山氧苍，我們跟隨著卡帶夜矗，哼唱著“有你有我有天有海有地……”
我走時海還在上班，他留了個單位地址塞在他送的筆記本中让虐。
————————————————————
