我是一個(gè)早上低迷，晚上興奮的人埋酬。曾經(jīng)我問(wèn)過(guò)我爸哨啃，我晚上感覺(jué)渾身勁兒用不完，恨不得上房頂去写妥，早上卻像一具沒(méi)有靈魂的行尸走肉拳球，我是不是有病啊珍特？他非常嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴我祝峻，沒(méi)毛病。毛主席他老人家的作息時(shí)間就是次坡，上午睡覺(jué)呼猪，下午會(huì)客，晚上辦公砸琅，每個(gè)人大腦的作息時(shí)間不同宋距。很多人選擇晚上辦公，因?yàn)橐雇硗佡?zèng)你的症脂，是靈感和思悟谚赎。這給我熬夜看書、看電視劇的習(xí)慣找到了完美的解釋诱篷，而且我不以為恥壶唤，反以為榮地一直在堅(jiān)持這個(gè)習(xí)慣。
熬夜的短期結(jié)果就是早上起床脫層皮棕所。長(zhǎng)期結(jié)果就是成為一個(gè)矮子闸盔，當(dāng)然這是后話，親身實(shí)踐啊朋友們琳省，學(xué)生還是必須早睡早起迎吵，個(gè)子才能長(zhǎng)高躲撰。所以，負(fù)責(zé)我生活起居的馬女士（我的奶奶）每天早上都有一場(chǎng)艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn)要打击费，叫我起床拢蛋。基本上“快起吧蔫巩！”二十幾句谆棱，“已經(jīng)XX點(diǎn)鐘了還不起！”十多句圆仔，“早自習(xí)要遲到了”十句左右垃瞧。
我并不是厚臉皮，我認(rèn)為去學(xué)校的時(shí)間綽綽有余坪郭。你看啊皆警，我家離學(xué)校很近，多近截粗？用小短腿正常速度走過(guò)去，從出家門到進(jìn)教室鸵隧，最多一百步绸罗，不可能更多，課間十分鐘豆瘫，我都能慢悠悠回家吃點(diǎn)水果的那種珊蟀。我們南山小學(xué)要求，8點(diǎn)上課外驱，7點(diǎn)30分到教室開始早自習(xí)育灸。偏偏馬女士是一個(gè)，比如去趕8點(diǎn)的火車昵宇，必須6點(diǎn)就要坐在候車廳里悠閑地等待著的人磅崭。己所欲，施于人瓦哎，于是她每天砸喻，不到6點(diǎn)！就要叫我起床蒋譬。我肯定不遵命呀割岛，在這種形勢(shì)下，馬女士采取了“起床騙術(shù)”——虛報(bào)時(shí)間犯助，實(shí)際6點(diǎn)癣漆，她說(shuō)6點(diǎn)20。結(jié)果我爬起來(lái)穿衣服剂买、洗漱惠爽、吃飯癌蓖，收拾妥當(dāng)出門前一看掛的高高的時(shí)鐘，才6點(diǎn)40疆股，我驚訝费坊，我早上效率有這么高嗎？有問(wèn)題旬痹。這個(gè)拙劣的騙術(shù)附井，第二天就被我準(zhǔn)確了解，幾天后我就完全get了她的套路：把時(shí)間往后虛報(bào)15--20分鐘两残。
于是我佯裝不知永毅，開始了每天昏昏沉沉、半夢(mèng)半醒中人弓，堅(jiān)決不能睜眼沼死，假裝沉睡，聽(tīng)著被催促起床的叫喊聲和摻了“水分”的時(shí)間崔赌，默默減掉水分意蛀，推算真實(shí)時(shí)間以及睡眠余額。那時(shí)馬女士的忠實(shí)擁護(hù)者健芭，我的爺爺老許同志县钥，會(huì)按照她的指示，用濕毛巾給睡夢(mèng)中的我擦臉慈迈！熟睡中的我被人用濕噠噠毛巾擦臉若贮！毫無(wú)人性呀！而且擦的還很仔細(xì)痒留，擦水一遍谴麦，擦香皂二遍，第三遍再用清水擦掉香皂沫伸头。逼不得已中斷睡眠的我匾效，牢騷滿腹，心里想著什么仇什么怨恤磷，為啥不能放過(guò)我弧轧，睡個(gè)好覺(jué)太難了。
爬出被窩免不了又被馬女士數(shù)落一頓碗殷，邊數(shù)落邊拿出已經(jīng)在炕頭上烘烤的溫暖干燥的秋衣秋褲精绎、毛衣毛褲，讓我趁有熱量趕緊穿好锌妻。短腿的我下炕代乃，還得踩個(gè)小板凳，爺爺已經(jīng)給我放好了。相比馬女士的叫喊搁吓，爺爺比較溫柔原茅，他看我起床艱難，會(huì)用粗糙的手摸摸我的頭堕仔，每天都要說(shuō)一句我當(dāng)時(shí)根本無(wú)法理解的話：“起吧擂橘，做人就是這么累，人皮難披啊”摩骨。
終于通贞，漫長(zhǎng)的起床結(jié)束了，我下炕了恼五，馬女士概括我下炕的過(guò)程是六個(gè)字：“拉馬的昌罩，拽凳的”，我不懂啥意思灾馒，求教茎用，她解釋說(shuō)，這是描述舊社會(huì)那些老爺騎馬睬罗，仆人們有的拉馬韁繩轨功，有的拽上馬凳的畫面。哼容达，嘲笑我唄夯辖！我忍了。
下面是刷牙吃飯董饰，說(shuō)真的，我記憶里只有三種早飯食譜：沖奶粉（大同馳名商標(biāo)古城奶粉）泡饅頭圆米、泰福來(lái)方便面（批發(fā)4毛一袋后來(lái)因?yàn)榉栏瘎┻^(guò)多消失了）卒暂、小米粥咸菜烤饅頭片。再無(wú)其他娄帖。那時(shí)候大家都抗造得很也祠，吃小攤上零食，喝色素汽水近速，舌頭染的像變色龍诈嘿，但沒(méi)有大頭娃娃也沒(méi)有防腐劑中毒。
終于削葱，深陷低氣壓的我背起了書包奖亚，一看，6點(diǎn)40析砸，要不要這么早昔字。我轉(zhuǎn)身一屁股又癱坐在小板凳上，想再等一會(huì)兒出門首繁，這個(gè)點(diǎn)傳達(dá)室的看門大爺正睡得香作郭，去打擾不太好陨囊，總被白眼，還是要長(zhǎng)點(diǎn)心夹攒。
馬女士看不得我在家里磨蹭蜘醋，她寧愿我在校門口等待，她每天的臺(tái)詞是：快點(diǎn)走吧咏尝！你還得去開班門呢压语！為了避免反復(fù)聽(tīng)到這句話，于是我剛剛半醒的身體状土，帶著我仍在半睡的腦子无蜂，不得已地邁出了家門。一分鐘后蒙谓，我出現(xiàn)在緊鎖著的校門前斥季，嘆一口氣，硬著頭皮拍響了校門——那個(gè)刷綠漆的大鐵門累驮，大聲喊
“大爺~大爺酣倾！我來(lái)了！給我開開門谤专！”躁锡。天還沒(méi)亮，灰暗的光線讓人恍惚置侍，也不知道時(shí)間過(guò)了多久映之，傳達(dá)室那扇松散的破門呼啦一聲被打開了，大爺擤鼻涕蜡坊、吐痰杠输、清嗓子的聲音，趿拉著懶漢鞋走路的聲音秕衙，鑰匙碰撞的聲音蠢甲，門鎖和鐵鎖鏈撞擊的聲音，鐵鎖鏈嘩啦啦被抽出來(lái)的聲音据忘，最后是鐵門下的輪子和輪軌的摩擦聲鹦牛，在寂靜的黎明里顯得尤為刺耳。終于勇吊，響亮的鐵皮門抖動(dòng)著曼追，撤退著，晃晃悠悠“哐”的一聲靠墻了汉规，校門大開了拉鹃。至今我完全不記得大爺?shù)拈L(zhǎng)相，也不記得大爺說(shuō)了什么，但想也知道他有多么煩我這個(gè)小鬧鐘膏燕。大爺钥屈，對(duì)不住了，我們都是受人所迫起床的呀坝辫，同是學(xué)校早起人篷就，互相理解好不啦。
直到現(xiàn)在近忙，我仍然每天早上要和起床戰(zhàn)斗竭业，不同的是我已經(jīng)不再需要小板凳上下炕，沒(méi)有人會(huì)為我擦臉及舍，在南方冬天的早上未辆，沒(méi)有暖氣，衣服再冰冷锯玛，我也得利落地穿好咐柜，因?yàn)檫@種小事任性地發(fā)脾氣真的很幼稚，沒(méi)有磨蹭的時(shí)間攘残，要去上班拙友，不能遲到。偶爾回家歼郭，奶奶她也決不會(huì)叫我起床遗契，她覺(jué)得我好不容易放個(gè)假，想睡多久就睡多久病曾。我不知道應(yīng)該慶幸還是失落牍蜂。
如果可以，讓時(shí)間停在那個(gè)我在學(xué)校門口等待開門的黎明時(shí)刻或許也不錯(cuò)泰涂。太陽(yáng)還未升起鲫竞，學(xué)校還未開門，路邊變電樁的嗡嗡聲令人安心负敏，畫面是灰白色的背景，光線昏暗恍惚秘蛇，像時(shí)間尚未開始的源頭其做，況且爸媽尚且年輕，爺爺奶奶身體硬朗結(jié)實(shí)赁还，二叔和姑姑正值青春妖泄，我也未曾長(zhǎng)大。
