一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)猫缭、不同程度的效益葱弟。好比香料，搗得愈碎猜丹，磨得愈細(xì)芝加，香得愈濃烈∩渲希——楊絳
《走到人生邊上》這本書是楊絳對(duì)于人性藏杖、生與死、靈與肉脉顿、人與命運(yùn)的思考蝌麸。
也是她首次直面探究人性，且非常坦然地發(fā)表她的想法艾疟，大概是她關(guān)于心路歷程的感悟與總結(jié)来吩。
正如她在《將飲茶》所說的，登上了一列向西的露天火車蔽莱，做好準(zhǔn)備误褪，下一站就是孟婆店。
她在開篇說：我站在人生邊上碾褂，向后看兽间，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子正塌，鍛煉了一輩子嘀略，總會(huì)有或多或少的成績恤溶。能有成績，就不是虛生此世了帜羊。向前看呢咒程，再往前去就離開人世了。
走到了生命的邊緣讼育，無論面對(duì)怎樣的問題帐姻，她都可以從容自若，難能可貴的是奶段，這部作品蘊(yùn)涵著她的熱忱與哀傷饥瓷。
她以自問自答的方式，不停的探討到靈魂和肉體的哲學(xué)思想痹籍，人們常說修身養(yǎng)性呢铆，那么修的是肉體還是靈魂呢？
她堅(jiān)信人始終都是順應(yīng)靈性良心的指引蹲缠，肉體不過是中介棺克，受到修煉的只有靈魂。
她的詞藻沒有華麗作裝飾线定，只有深沉的哀愁娜谊，而又流淌著豁然開朗的境界。似乎生存環(huán)境中的各種阻礙斤讥，她都能找到突破口纱皆，像是在勸導(dǎo)自身，又像在勸導(dǎo)讀者周偎。
整本書就似在聽一個(gè)年長者講話，從話語中感受長者的閱歷撑帖、智慧蓉坎、淵博的學(xué)識(shí)以及她的坦率和真誠。
她的自問也是我們好多人心中的疑問胡嘿，我們無法解答蛉艾，而她在生命未端的自我回答對(duì)我們有著很深的啟迪。
命運(yùn)就像是被迫往前走一樣衷敌，誰都無法預(yù)知前程勿侯，對(duì)往昔也無可奈何。
楊絳引用柏格森的《時(shí)間與自由意志》中的一句話：“人在當(dāng)時(shí)處境中缴罗，像漩渦中的一片落葉或枯草助琐，身不由己∶婷ィ”我們努力工作兵钮、努力生活到底是命運(yùn)的安排還是與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
有人說命運(yùn)掌握在自身的手里蛆橡，有人說命運(yùn)天定。而無論怎樣的天災(zāi)人禍發(fā)生時(shí)掘譬，我們都要努力活下去泰演。
一、一輩子鍛煉靈魂的人葱轩，對(duì)自己的信念睦焕，必老而彌堅(jiān)。
日落西山之年靴拱，總免不了回憶那曾經(jīng)的旅途垃喊，也總免不了會(huì)對(duì)命運(yùn)、靈魂之類的哲學(xué)命題進(jìn)行思考缭嫡。
千百年來缔御，這樣的命題長盛不衰，不同的人有不同的結(jié)論妇蛀，但總無定論耕突。人總說“生死有命”，是不是人的命運(yùn)就是天生注定的呢?
楊絳并沒有明確給出答案评架，但她說：“人的可貴在于人的本身”眷茁。不管算命的怎么說，八字怎么規(guī)定纵诞，一切都由內(nèi)心的自我實(shí)現(xiàn)感來決定上祈。
人一出生就是一場(chǎng)沒有預(yù)演的現(xiàn)場(chǎng)直播，有時(shí)候浙芙，塞翁失馬焉知非福登刺。盡了自身的努力，然后一切坦然就好!
正如伏爾泰所說的：沒有所謂的命運(yùn)這個(gè)東西嗡呼，一切無非考驗(yàn)纸俭，懲罰或者補(bǔ)償。
很多人都知道她溫馨浪漫的愛情事跡南窗，但是我今天要寫的是她從容豁達(dá)的心態(tài)揍很。
紀(jì)伯倫在《先知》里說：“歡樂不過是摘去面具的憂傷。自我之井中涌動(dòng)著歡笑万伤，其中也注滿了淚水窒悔。難道不是這樣嗎？憂傷越是鐫刻在你的生命深處敌买，其中也會(huì)包含更多的快樂简珠。”
先生大概亦是如此的心境吧虹钮！
這本書分兩個(gè)部分北救，第一部分以自問自答的形式荐操，一邊探求生命的價(jià)值，尋找萬物靈性的人珍策，一邊又坦白對(duì)自我靈魂的拷問托启。
第二部分寫，以散文的形式攘宙，記錄過往生活感悟屯耸。正如她在《我們仨》中說到的，她獨(dú)自留在人間打掃現(xiàn)場(chǎng)蹭劈，大概這都是她打掃出來的精靈吧疗绣。
二、令人敬佩的淡定從容和堅(jiān)韌铺韧。
不管是什么驚天地泣鬼神的大事多矮，在她筆下的出來字都會(huì)成為一種很安靜的、很端莊的世故哈打，非常地平淡塔逃，但是非常地耐嚼。
無論在任何階段她都沒有放下自我成長料仗，在病中不能寫字時(shí)湾盗，她就思考，可以寫的時(shí)候她就把想到的記下來立轧。
一個(gè)96歲高齡的老人格粪，寫下了這本哲理名著，并且是住院的期間開的篇氛改，她寫寫停停帐萎，停停又寫寫，最終把它完成胜卤。
《我們仨》《將飲茶》《干校六記》都是楊先生在風(fēng)燭殘年時(shí)的著作疆导，我們不得不為她人嘆服。
我們很多時(shí)候都會(huì)為懶惰找各種理由瑰艘，各種借口是鬼。反觀楊先生肤舞，即便在病中紫新，也不會(huì)放棄想做的事項(xiàng)，而且她想了就馬上做不拖沓李剖。
她曾說：年輕人的問題主要在于讀書不多而想得太多芒率。
不管她在哪個(gè)階段，她都不會(huì)放棄學(xué)習(xí)篙顺，不會(huì)放棄自我成長偶芍，這不是心靈雞湯充择。
她可以一邊做教師一邊抽空翻譯，然后又一邊寫小說匪蟀，用她的話來說是沒有辦法椎麦，為了幫補(bǔ)家用，那時(shí)候的日子實(shí)在是艱難材彪，被逼出來的观挎。
但是在老年的時(shí)候呢，她說是因?yàn)樘e了段化，就想著寫一寫記一記嘁捷，她認(rèn)為已經(jīng)走到了生命的邊緣上，再往前走就沒了显熏⌒巯回顧一生，點(diǎn)點(diǎn)滴滴喘蟆，有很多東西都是值得系在呢缓升，所以趁著清醒的時(shí)候，就能記多少履肃，就記多少仔沿。
楊先生一生淡定從容，且做到吾日三省吾身尺棋，她用了大半時(shí)間來自問：到底是靈魂做主還是肉體做主封锉？生命的盡頭是經(jīng)歷病痛后再死亡？死亡是肉體的解脫膘螟，還是靈魂的升華成福？到底有沒有命中注定？
盡管在書中沒有給出明確的答案荆残，但她始終相信還有靈性良心做主的人奴艾。
王小波說人生就是一個(gè)不斷推倒又重來的過程。
楊先生她將思緒不斷的推倒重來内斯，并不斷的思考蕴潦，反復(fù)較量，肉體與靈魂之間的奧秘關(guān)系俘闯。
三潭苞、豁達(dá)中藏著深深的哀痛。
戰(zhàn)爭時(shí)期真朗，整個(gè)社會(huì)陷入了苦難此疹，戰(zhàn)火彌漫，生靈涂炭，人民流離失所蝗碎。當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)向楊先生發(fā)出聘請(qǐng)函湖笨，期望高薪聘請(qǐng)她，但她委婉拒絕了蹦骑，堅(jiān)持留在上海慈省。
她說：“一個(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從眠菇，也許是他最基本的感情辫呻。我們從來不唱愛國調(diào)，非但不唱琼锋，還不愛聽放闺，但我們不逃跑。一句話缕坎，我就喜歡做最倔強(qiáng)的中國老百姓怖侦，不愿做外國人∶仗荆”
在顛沛流離匾寝，彈藥橫飛的日子里，社會(huì)動(dòng)蕩不安荷腊，人心惶惶的艳悔。這個(gè)不愛唱愛國調(diào)的她，卻用實(shí)際行動(dòng)去表達(dá)愛國心女仰。
1966年中旬猜年，楊絳與錢鐘書作為資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者被抽了出來，被套上“牛鬼蛇神”的帽子疾忍。
楊絳去職打掃女廁所乔外，錢鐘書去職打掃院子，抄家和批斗成了家常便飯一罩，她的頭發(fā)被剃成了“陰陽頭”杨幼，錢鐘書的背，被人涂抹上口水聂渊、鼻涕還有漿糊差购。
甚至還會(huì)挨打和掛著大字牌，由接受群眾的批斗汉嗽，這樣的事很多人都會(huì)受不了屈辱欲逃，而放棄生命。
她卻戲說掃廁所是難得的清閑好工作诊胞，是組織在關(guān)照她暖夭，在里面可以安心地做事情，也不用笑對(duì)任何人撵孤，就算擺臭臉也沒關(guān)系迈着，因?yàn)閹揪褪浅舻胤剑詻]人會(huì)責(zé)備她邪码。
若是見到不想見的人裕菠，就可以轉(zhuǎn)型躲進(jìn)廁所，那些找茬的人也不敢貿(mào)然的進(jìn)女廁闭专，所以那是一個(gè)庇佑她的小天地奴潘，她更是感嘆，這回不脫離實(shí)際影钉，而正確的真真切切的為人民服務(wù)了画髓。
面對(duì)這種種的變故，楊先生都能泰然處之平委，她還用借用了西方成語說：每一朵烏云都有一道銀邊奈虾，而烏云越是緊密，銀邊就會(huì)變成金邊廉赔。
常言說彩云易散肉微，烏云又何嘗能永綻天空。她堅(jiān)信至黑至暗之時(shí)蜡塌，光明也就快到了碉纳。
她在百歲生日里面感嘆說，我們?cè)?jīng)如此渴望命運(yùn)的波瀾馏艾，到最后才發(fā)現(xiàn)人生最曼妙的風(fēng)景劳曹，竟是內(nèi)心的淡定與從容，我們?cè)绱似诖饨绲恼J(rèn)可琅摩，可最后才知道厚者，世界是自己的，與他人無關(guān)迫吐。
四库菲、哀而不怨，悲而不戚志膀。
書中有一篇記敘喜鵲的故事熙宇，一對(duì)喜鵲歡天喜地的建筑它們的家，幾經(jīng)波折才把家建好溉浙。
它們的孩子出生的那天烫止，很多喜鵲朋友都來飛過來，為它們慶賀戳稽」萑洌可惜好景不長期升，在小喜鵲出生的第二天，老天爺就刮起了狂風(fēng)暴雨互躬，可憐的小雛鳥播赁，在惡劣的環(huán)境中死去。
飽經(jīng)失子之痛的喜鵲父母沒有離開吼渡，而是在不遠(yuǎn)的地方容为，守護(hù)著這個(gè)空巢，但是這個(gè)空巢并不空里面有他們的小雛鳥的遺體寺酪。
楊絳每天看著鳥兒守空巢坎背，每天陪著它們傷心，其實(shí)她與喜鵲一樣寄雀，獨(dú)自守空空的家得滤。
喜鵲至少還成雙成對(duì)，但先生她形單只影盒犹，所有的悲歡失望耿戚，憂傷，恍如一夢(mèng)阿趁，她看到鳥兒的哀傷膜蛔，猶如懸崖那么深，但她的哀傷脖阵，也不比鳥兒少皂股。
她很少透露悲傷，也極少寫哭命黔，然而那樣的時(shí)代呜呐，怎么可能沒有淚水？
1969年11月悍募，先生本來打算和丈夫吃一頓壽面蘑辑，慶祝丈夫的虛歲六十歲生日，但等不到生日坠宴，丈夫就得下放了洋魂。
次年七月，先生也下放干校喜鼓。送別丈夫時(shí)副砍，她和女兒、女婿都在場(chǎng)庄岖；到楊絳先進(jìn)下放時(shí)豁翎，就只剩女兒一人送她，女婿得一因?yàn)椴荒苣笤烀麊魏θ擞绶蓿呀?jīng)在一個(gè)月前含恨自殺心剥。
火車開行后邦尊，車窗外已不見女兒的背影踊谋。先生在《干校六記》里這樣寫：“我又合上眼思灌，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里夏醉〕赘簦”
無聲的哭泣，隱忍的克制熏版。當(dāng)她描寫那些不堪回首的往事時(shí)纷责，她的筆擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更讓人動(dòng)容撼短。
丈夫錢鐘書去世時(shí)再膳，她說心上長出了許多血泡，那是一只只飽含熱淚的眼睛曲横，心中的痛苦無法抑制喂柒，那是滴血的痛。很多時(shí)候先生沒哭禾嫉，捧著書本的人卻早已泣不成聲灾杰。
但她的文字似乎在安慰我，別傷別痛熙参，她的歸宿終將是與親人團(tuán)聚艳吠。
五、亂世中隨遇而安孽椰，寵辱不驚昭娩。
后來看了很多關(guān)于“文革”的回憶，看到里面有很多描寫都寫得非常悲切黍匾。但楊先生不是栏渺，她非常冷靜地在寫。
她寫女婿因?yàn)楸弧岸贰弊詺⒉辉诹巳裱模呐畠哄X瑗送完她二老去干校之后磕诊，獨(dú)自回家收拾行李，那種孤苦纹腌、那種孤獨(dú)秀仲，她覺得難過。
但是筆鋒一轉(zhuǎn)壶笼，居然轉(zhuǎn)寫到一個(gè)笑鬧劇上神僵，寫丈夫錢鍾書，短短一年“干懈才”保礼，就已經(jīng)不像原來的樣子沛励，沒被舊識(shí)所認(rèn)出來，鬧出笑話炮障。雖然這是苦中作樂目派，但文章的前面剛剛寫的是女婿的慘死和女兒的凄慘。
雖然字句冷漠平敘胁赢，但寫文時(shí)的背景令人不得不為之動(dòng)容企蹭。
都說在逆境中最能看清一個(gè)人，她一生經(jīng)過了戰(zhàn)亂智末，文化浩劫谅摄，但無論處于什么階段，什么社會(huì)環(huán)境的危險(xiǎn)系馆，她都不曾懼怕或退縮送漠。
她不善長與人打交道，她說由蘑，與人打交道不如看書闽寡，書比人更容易懂，人性太復(fù)雜了尼酿。
她在文化革命中被批斗爷狈，掛著大字牌去游街示眾，她說可以游街裳擎，可以出丑淆院，但不符合的事實(shí)的就是不屈服。
2013年句惯，有人要拍賣楊絳先生一家三口的書信草稿土辩，她知道之后十分震驚，她說：私人書信怎能被人隨便拍賣抢野！
有一些人對(duì)別人的隱私就是如此的不尊重拷淘，當(dāng)時(shí)楊先生已經(jīng)是102歲的高齡，但她不屈不撓的性格指孤，并沒有被歲月沖淡启涯。
這個(gè)老人為了捍衛(wèi)自己與家人的尊嚴(yán)，她毅然走上了法庭恃轩。這場(chǎng)官司一直打到了2014年才完結(jié)结洼，最后雖然是完勝，但是她也已經(jīng)心力盡瘁叉跛。
六松忍、生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美筷厘。
“我和誰都不爭鸣峭，和誰爭我都不屑宏所，我愛大自然，其次就是藝術(shù)摊溶，我雙手烤著生命之火取暖爬骤，火萎了，我也準(zhǔn)備走了莫换∠夹”
楊絳引用了19世紀(jì)詩人瓦特·蘭德的詩來形容自己，確實(shí)非常符合楊先生的性情拉岁。
大家敬仰先生坷剧，不僅僅因?yàn)樗利悘娜荩宸?jīng)歷美好和磨難后膛薛，還能不忘初心听隐。
王小波說：要做一個(gè)有趣的人补鼻，就算獨(dú)處哄啄，也不會(huì)寂寞。一個(gè)人一生很長风范，跟一個(gè)有趣的人共度一生咨跌，才不枉此生。
她生于亂世硼婿，自始至終懷有一顆與世無爭的心锌半。她嘗盡人間百味，始終明媚自若寇漫。
我們喜歡楊絳先生刊殉，喜歡她的智慧、淡薄州胳、榮辱不驚记焊。我們稱她一生很“傳奇”，而她認(rèn)為“沒有虛度此生”而已
