二，母親的花椒樹
? ? 我小時候的家坐落在山谷里（也有人叫山溝里）食拜。山谷里有緩緩流淌的小溪水，小溪水清澈見底副编，常年在谷底流淌负甸。
? ? 水是從山谷深處的山腳下的巖石層里滲出，那里一片，這里一塊的濕地下匯聚成溪呻待，潺潺流淌打月，一直流過谷口的村道水泥橋下的橋洞，最后穿過田野溝壑匯入涇河里蚕捉。
? ? 溪邊柳樹無數(shù)奏篙，這里一棵，那里一棵迫淹，隨意生長秘通，仿佛真是＂無心插柳柳成蔭＂的結(jié)果。
? ? 有的柳樹很高大敛熬，樹身粗細(xì)足夠幾個人合抱肺稀，當(dāng)然也有很幼小的，就是一根插在泥土里的柳木棍子应民，春天時只看到幾根綠芽话原，還沒有樹的樣子，卻已展示著樹的姿勢诲锹。
? ? 無論老幼繁仁，柳樹們都不是現(xiàn)在公園里垂柳的模樣，它們的柳條都向上生長归园，粗獷得很黄虱。
? ? 當(dāng)然也有其它的樹木，果樹們大都長在各家的院落內(nèi)外蔓倍，桃樹悬钳、杏樹、棗樹偶翅、核桃樹默勾、李子樹、梨樹聚谁、蘋果樹們都撒在了房前屋后母剥，果木繁盛，應(yīng)有盡有形导。
? ? 白楊樹的葉子總是嘩嘩地響环疼，它們大多長在谷底或田梗上，被人們修剪得筆直朵耕，按不同年齡段炫隶，用作不同的用途。鐵銑把阎曹、小木椽伪阶、大房梁……等等煞檩，各有去向。
? ? 山谷里十多戶人家栅贴，靠山勢而居斟湃，鱗次節(jié)比。從山谷外順著溪邊小路一直走檐薯，大約走了不到一千米的距離凝赛，小路就分了叉，拐了頭坛缕，沿著山坡而上墓猎，走一段不十分陡峭的坡路，就到了我家的門口祷膳。
? ? 坡路頂端靠邊有一棵如蓮花狀的巨大的花椒樹陶衅，不知這花椒樹是隨意生長于此，還是主人種錯了地方了直晨，使它落至如此不討喜的地方。
? ? 它的帶刺的枝丫總會伸到路的上空來膨俐，小半個身子懸在半空勇皇，因?yàn)椴粩嗤貙捖访妫灾劣谒脑S多根須暴露在外焚刺，顯示著無奈地滄桑的樣子敛摘。
? ? 因?yàn)樗幌窆訕洌麑?shí)可以從花期吃到＂瓜熟蒂落＂乳愉，它的果子又麻又苦兄淫，只是個飯桌上的調(diào)味品，這與一個不做飯的小孩子有什么相干呢蔓姚？我自是非常不喜歡它捕虽。
? ? 不喜歡歸不喜歡，可是它的舉足輕重的分量不能小瞧坡脐。它那滿樹的紅果子泄私，不但夠家里一年的用量，還可以換來緊缺的鈔票來备闲。記得有一年六一兒童節(jié)晌端，我穿的透明如水晶的塑料涼鞋，就是家里用賣了花椒的錢買的恬砂。那是母親給我的唯一的＂禮物＂咧纠。
? ? 每年到摘花椒的時節(jié)，母親總會頂一方淺藍(lán)色格子的小方巾泻骤，扛一把長把的小鋤頭漆羔，提幾個平時裝水果的柳條籃子來到樹下乳幸。她在花椒樹下鋪一塊用拆開的糧食袋子封在一起的白色的曬糧布，那些撞落的花椒粒就滾得滿布都是钧椰，紅紅的粹断，也很可愛。
? ? 我雖說不喜歡這滿身都是刺兒的樹嫡霞，可是豐收帶來的喜悅總能淹沒一切的不快樂瓶埋，從而占了上風(fēng)。小孩子粘在大人屁股后面诊沪，忙前忙后养筒，分享勞動成果，也是十分愜意的時光。
? ? 我在花椒樹下幫母親遞送籃子尚氛，或者母親用小鋤頭勾下處在高處的花椒樹枝，她就把鋤頭的命運(yùn)交給我掌握，樹枝太高了，我就使點(diǎn)勁兒往下拉一下极祸，樹枝太低，我就手里稍微一松稿械，使樹枝落在母親夠得著的高度美莫。這也是十分有趣的事情厢呵，我干得樂此不疲碌奉。我一只手緊緊抓住鋤頭把，一只手小心翼翼摘幾顆樹梢垂下來的小花椒，在萬千荊棘里摘下那紅色的小東西，同樣會有無盡的樂趣。
? ? 如果用摘過花椒的手揉了眼睛锌仅，眼睛又麻又癢热芹，一整天都感覺不爽贱傀，于是一轉(zhuǎn)眼就又開始討厭那摘花椒的工作伊脓，所以小孩子的勞動沒有持續(xù)性≈晟Γ可是，母親頭上頂著方格子的手帕纯蛾，需要連續(xù)兩三天的勞動日，才能摘完整個花椒樹上的花椒捌刮，那是相當(dāng)辛苦的勞動蛾派。
? ? 說起花椒我又想起了母親做的洋芋高頁子饃碍脏。每當(dāng)夏秋之際，洋芋已經(jīng)結(jié)果典尾，此時也正是花椒生長的季節(jié)役拴，小花椒還是個小綠粒，葉子已經(jīng)蒼翠蔥蘢钾埂，似墨點(diǎn)的工筆畫上的葉片河闰，每一片都露著精心描繪過的莖脈紋路，小小的葉子如小孩的指甲蓋大小褥紫，卻比小孩的指甲蓋小巧而精致姜性。四十多歲的母親圍著藍(lán)布圍裙，去花椒樹下髓考，拽一枝樹干于眼前部念，零星地摘一把碎葉子，兜在圍裙里進(jìn)了廚房氨菇，不多久儡炼，花椒葉特有的香味就從鍋里飄了出來，鍋里是溫火烘焙的新葉子查蓉，母親做的洋芋饃饃里就加上了新鮮的花椒葉子乌询。
? ? 母親把用杈子杈好的螺旋洋芋絲和在發(fā)好的面團(tuán)里，撒上烘焙碾細(xì)的花椒葉面豌研，再撒少許的鹽和細(xì)沫蔥花以及辣椒面妹田，然后把它們?nèi)嘣谝黄穑脫{面杖把面團(tuán)搟成一寸左右的厚度鹃共，兩手撐面鬼佣，平鋪在木頭和高梁桿做的蒸板上，擱在熱水沸騰的鍋里蒸及汉，等鍋里面團(tuán)蒸熟后沮趣，再切成一個一個的正方形小塊。吃的時候坷随，一次拿一小塊房铭，無論趁熱吃還是等待涼透了吃驻龟，都很香甜可口，在那些糧食不大富余的年代缸匪，這種洋芋和糧食混合做的洋芋高頁子饃自然是美味佳肴翁狐。
? ? 走過花椒樹，就看到側(cè)著身子的院大門和L形的院子圍墻凌蔬，圍墻內(nèi)有三孔窯洞和寬敞的院子露懒，院子里有牛棚、雞舍砂心、狗窩懈词。后來，面朝東的那一面添了三間土瓦房辩诞，后來還養(yǎng)過兔子和羊坎弯，當(dāng)然也就蓋過羊圈和搭過兔子窩才是，那是一座很典型的農(nóng)家小院的模式译暂。
? ? 去年暑假回老家抠忘，我和孩子們一起去谷里去看老宅子，山谷里大多人家都己搬遷到公路邊平坦的地方外永，只有一兩戶人家留駐崎脉，她們的兒女都已搬遷或留在了城市，她們說伯顶，谷里什么都有囚灼，一時還難以割舍。
? ? 可是我看到祭衩，谷底的溪水早已干枯多年啦撮，去往我家的路上荒草叢生，待我走到那棵花椒樹下汪厨，它混在一人高的茅草叢中，一半的根須露在土層外愉择，不知為何路比以前更窄劫乱，它像個空巢老人，守在那里锥涕，蒼桑而悲涼衷戈，只是那些紅色果子，通紅通紅层坠，如一粒粒耀眼的珍珠殖妇。可是破花，我知道谦趣，許多年已經(jīng)過去了疲吸，卻再也沒有人來摘它們了……
