立冬的早上是一場漫天漫地的大霧啤斗，大到讓人覺得好像在下毛毛細雨。
早上出門赁咙，街上的車子比往常少了許多钮莲，但街上并不安寧免钻，各種車輛的喇叭聲，穿透霧氣崔拥，混亂的交織在一起极舔。
交通燈像是剛剛醒來的人的眼睛，散發(fā)著朦朦朧朧的光链瓦，走到距離燈桿很近的地方才能看到拆魏。過街的行人一個個本能的瑟縮著脖子，緊張的東張西望慈俯，嘴里嘟嘟囔囔的不知是在抱怨開車的人素質太低還是在抱怨這讓人惱火的天氣渤刃。
這場大霧一直持續(xù)到將近午飯時才漸漸散去。田野里一片狼藉肥卡，前幾天還充滿生機的葉子像被一群醉漢溪掀，亦或沖出柵欄的家畜深一腳淺一腳踩踏過，東倒西歪步鉴，葉面上留下一道道或深或淺的印記。
更有甚者已經(jīng)一塊一塊的發(fā)黑甚至完全發(fā)黑璃哟，支撐葉面的葉莖像被抽空了水分氛琢，在同樣失去活力的葉子下面做最后的支撐。有的干脆直接傾倒在地上随闪，沾滿了泥水阳似，曾經(jīng)健壯的它們在這連綿的秋風秋雨以及一場場嚴霜的打擊下已經(jīng)柔弱到不堪葉子的重負。
在北方铐伴，樹也一樣撮奏，除了松柏等少數(shù)幾種樹之外，很多樹也都似乎在一夜之間落光了幾乎所有的葉子当宴，這些葉子或厚厚的鋪在地上畜吊，或被偶爾出現(xiàn)的持續(xù)時間極短的風卷起，貼著地面户矢，聚集到背陰的角落里玲献，讓人看了不自覺的生出一絲涼意。
午飯后梯浪，隨著太陽的出現(xiàn)捌年，街面上的人一下子多了起來，很多人家打開大門挂洛。男人們將不久前剛剛收獲的諸如豆子礼预、花生等，因陰雨沒有來得及充分晾曬的莊稼拿出來虏劲，攤在門前向陽的小巷邊進行晾曬托酸。
剛剛收拾完午餐的主婦們急急忙忙的擦干凈手上的水荠藤，有的圍裙也顧不得脫，就忙著在樹與樹之間拉上繩子获高，從屋里拿出桌椅哈肖，拿出晾衣桿，將即將派上用場的花花綠綠的棉衣念秧、棉被淤井，掛的到處都是，好像明天就是大雪摊趾，或者太陽明天就不出來了似的币狠。其實也是，秋末冬初的天氣砾层，誰能說得好漩绵，陰雨綿綿一直延續(xù)到深冬也不是沒有可能。
老人們幫不上什么忙肛炮，就拿出凳子止吐，坐在房檐下瞇著眼睛用木棍在地上劃來劃去，或者兩只手相互摩挲侨糟，誰也不知道她們在想什么碍扔，每個老人心里都有很多故事。因為大家都在忙碌秕重，所以也很少有人去打擾他們不同。
有時家里的貓會從不知道哪個地方出來，在她們的兩腳之間蜷曲著身子溶耘，細聲細語的叫著二拐，蹭上幾下。然后或走掉或緊挨著老人的鞋子趴下來凳兵，側著身子百新，瞇著眼睛看著四周，若沒有狗過來打擾留荔，或自己想去捉一只落地啄食的麻雀吟孙，它也很快睡去。
偶有人走過聚蝶，沒有著急的事情她們往往會過來給老人打個招呼杰妓，盡管很少能夠得到回應，但在農(nóng)村或小城這是一種尊敬和禮儀碘勉。
眼神好一些的老人在曬太陽時往往會在身邊放一個針線筐巷挥，帶上花鏡，或做鞋墊验靡，或將家人不穿的衣服撕成花花綠綠倍宾、長短不一的布條或布塊雏节。
早年間這些東西會被她們用玉米糊糊，或開水攪拌的面粉糊與報紙粘在一起高职，貼在墻上曬干钩乍，取下來根據(jù)每個人腳掌的大小，用白色的棉布做面怔锌，用花布做底寥粹，中間趁上零零碎碎的布塊，一針一線的做成布鞋的千層底埃元。
現(xiàn)在穿布鞋的越來越少了涝涤，這些布條有的被編成繩子，有的被做成鞋墊岛杀，繼續(xù)在生活中發(fā)揮著它們的作用阔拳，也給老人們帶來些許的成就感和樂趣。
立冬之后的白天變得很短类嗤，晾曬的豆子和花生才剛剛翻曬了兩次糊肠，棉被似乎還沒有曬透，布條剛剛撕了一半土浸，孩子們就放學了罪针。
貓早就不見了蹤影，老人們被攙扶到屋里黄伊，男人和主婦們將晾曬的東西剛剛收完，電燈已經(jīng)亮了派殷。
緊接著一陣忙碌还最，廚房的灶火被旺旺的升起，很多時候毡惜、很多地方拓轻，在很多人的記憶里，今天這頓熱氣騰騰的晚飯都會是餃子经伙。
