讀罷《中學(xué)語文教學(xué)》2012年第9期董旭午老師《“脈脈流水”蘊(yùn)真情》一文懒叛,頗為董老師別出心裁的解釋折服:“脈脈流水”隱喻著朱自清寧靜、中和耽梅、獨(dú)立薛窥、自由的人格和追求。不過總覺這種解釋有點(diǎn)隔眼姐,有點(diǎn)曲折繞遠(yuǎn)诅迷。董老師是從“作者生活”和“課文生活”出發(fā)來解釋的,筆者也從這兩面入手众旗,卻得出了一點(diǎn)新意罢杉,那就是朱自清寫此文含有思念江南兩個(gè)孩子的情感。套用魯迅先生的一句詩贡歧,“無情未必真豪杰屑那,憐子如何不丈夫?”
作者在文末引用了《西洲曲》里的句子“采蓮南塘秋艘款,蓮花過人頭;低頭弄蓮子沃琅,蓮子清如水哗咆。”筆者認(rèn)為益眉,這末一句“蓮子清如水”透露了作者當(dāng)時(shí)的心情晌柬。蓮子諧音憐子姥份,古典詩詞語境下一般暗指意中人,即抒情主人公所憐愛年碘、愛戀的男子澈歉,《西洲曲》中即是如此。而朱自清則是由“蓮子清如水”的詩句聯(lián)想到了遠(yuǎn)在江南的兩個(gè)孩子屿衅,所以我們不妨把“蓮子”解為可愛的孩子或者可憐的孩子埃难。(如果更進(jìn)一步,“蓮子清如水”也許還是對(duì)自我的一種期許或自嘲涤久,即憐自清如水涡尘,憐我如水,正因?yàn)橛羞@種語音上的相關(guān)响迂,朱自清可能很喜愛這句詩考抄,所以文中說“于是又記起《西洲曲》里的句子”就很自然了,為何只引了這四句而不提及其前后的詩句呢蔗彤?我想這不是偶然的川梅。其前句為“開門郎不至,出門采紅蓮然遏∑锻荆”后句為“置蓮懷袖中,蓮心徹底紅啦鸣〕北ィ”當(dāng)然這樣講不免有過度闡釋之嫌疑了。)根據(jù)朱自清《兒女》(文末標(biāo)明“1928年6月24日晚寫畢诫给,北京清華園香拉。”)一文中狂,寫作《荷塘月色》時(shí)朱自清已有四個(gè)孩子凫碌,在身邊的只有兩個(gè),一個(gè)就是文中提到的閏兒(次子)胃榕,還有一個(gè)是剛讀小學(xué)的女兒(長(zhǎng)女盛险,小名阿菜),另外的一兒阿九(長(zhǎng)子)和一女轉(zhuǎn)兒(二女)則在揚(yáng)州由他母親照顧勋又。
下文“今晚若有采蓮人苦掘,這兒的蓮花也算得‘過人頭’了;只不見一些流水的影子楔壤,是不行的鹤啡。這令我到底惦著江南了《紫”正好是對(duì)這種解釋的內(nèi)證递瑰。如果拘泥于字面的意思祟牲,似乎江南的水面開闊,不像荷塘的狹小抖部,可以見到荷葉下的流水说贝,所以朱自清才發(fā)出這種感嘆。其實(shí)這幾句正好對(duì)應(yīng)著詩句慎颗,所謂“不見一些流水的影子”就是不見“清如水”的“蓮子”乡恕,也就是不見可憐的孩子的影子』┳埽“這令我到底惦著江南了”几颜,因?yàn)槲夷强蓱z的兩個(gè)孩子還在江南。
《兒女》一文曾寫到與兩個(gè)孩子分別時(shí)的場(chǎng)面(據(jù)朱自清年譜讯屈,1927年1月朱由浙江上虞接眷北上時(shí)途經(jīng)上海)蛋哭,這段文字可以幫助我們更好地把握朱自清荷塘一文中暗含的感情。
我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上涮母。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來谆趾,送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說叛本,買點(diǎn)吃的給他們吧沪蓬。我們走過四馬路,到一家茶食鋪里来候。阿九說要熏魚跷叉,我給買了;又買了餅干营搅,是給轉(zhuǎn)兒的云挟。便乘電車到海寧路。下車時(shí)转质,看著他的害怕與累贅园欣,很覺惻然。到親戚家休蟹,因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船沸枯,只說了一兩句話便出來;轉(zhuǎn)兒望望我赂弓,沒說什么绑榴,阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼盈魁,硬著頭皮走了彭沼。后來妻告訴我,阿九背地里向她說:我知道爸爸歡喜小妹备埃,不帶我上北京去姓惑。其實(shí)這是冤枉的。他又曾和我們說按脚,“暑假時(shí)一定來接我坝诒小!”我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著辅搬;但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了唯沮,他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢堪遂?還是惦著我們呢介蛉?妻是一年來老放不下這兩個(gè),常常獨(dú)自暗中流淚溶褪;但我有什么法子呢币旧!想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩,不禁有些凄然猿妈。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些吹菱。但去年離開白馬湖時(shí),她也曾用了生硬的揚(yáng)州話(那時(shí)她還沒有到過揚(yáng)州呢)彭则,和那特別尖的小嗓子向著我:我要到北京去鳍刷。她曉得什么北京,只跟著大孩子們說罷了俯抖;但當(dāng)時(shí)聽著输瓜,現(xiàn)在想著的我,卻真是抱歉呢芬萍。這兄妹倆離開我尤揣,原是常事,離開母親担忧,雖也有過一回芹缔,這回可是太長(zhǎng)了;小小的心兒瓶盛,知道是怎樣忍耐那寂寞來著最欠!
“他又曾和我們說,‘暑假時(shí)一定來接我俺兔ā芝硬!’我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著”,《荷塘月色》一文寫于1927年7月轧房,正好到暑假了拌阴,到底接不接孩子?朱自清肯定有一番心理斗爭(zhēng)的奶镶,因?yàn)槟菚r(shí)妻子又有了身孕(1928年1月朱的第五個(gè)孩子阿毛出生)迟赃,照顧孩子的負(fù)擔(dān)(可以聯(lián)系文中對(duì)妻子的描寫陪拘,開頭是“迷迷糊糊地哼著眠歌”,結(jié)尾是“妻已睡熟好久了”纤壁,不難想象妻子的累左刽;“我”則盡量不打擾妻子,出門是“悄悄地披了大衫”酌媒,回家是“輕輕地推門進(jìn)去”)讓他只能選擇忍痛不接欠痴。
以上面的結(jié)論來分析文章首段,便覺豁然開朗秒咨±桑“在這滿月的光里”,“滿月”向我們透露了這樣的消息:漫步荷塘應(yīng)是農(nóng)歷十五的當(dāng)晚或者十五前后之夜雨席,“心里頗不寧靜”的“這幾天”也就有了著落菩咨。(然此篇是7月10日在《小說月報(bào)》上發(fā)表的,則寫作時(shí)間當(dāng)在7月1日至9日舅世,對(duì)應(yīng)的農(nóng)歷時(shí)間為六月初三至十一日旦委,這樣子似乎還看不到“滿月”,難怪作者文末僅標(biāo)了月份卻沒具體的日期雏亚。)仰首但見天上月圓缨硝,我和孩子們卻不得團(tuán)圓;月光是淡淡的罢低,卻淡不了我對(duì)孩子們的思念查辩。“墻外馬路上孩子們的歡笑网持,已經(jīng)聽不見了宜岛;”聽到別人孩子們的歡笑,自然也就會(huì)想起自己的孩子們的歡笑功舀,可是屋里卻只有睡著的閏兒和妻的眠歌萍倡。這不就是“心里頗不寧靜”的緣故嗎?可見辟汰,《荷塘月色》的首尾兩段隱藏著解讀文章情感的鑰匙列敲。
孫紹振先生在《超出平常的自己和倫理的自由》一文中提到朱自清和父親的關(guān)系一直沒有緩和,寫作此文時(shí)曾想回?fù)P州帖汞,但又怕難以和父親和解戴而,故猶豫不定。這樣就出現(xiàn)了兩層父子關(guān)系翩蘸,一層是與自己的父親所意,一層是與自己的孩子,與自己的父親相比,自己作為父親做得又如何呢扶踊?《兒女》一文中寫:
去年父親來信泄鹏,問起阿九,那時(shí)阿九還在白馬湖呢姻檀;信上說命满,我沒有耽誤你,你也不要耽誤他才好绣版。我為這句話哭了一場(chǎng);我為什么不像父親的仁慈歼疮?我不該忘記杂抽,父親怎樣待我們來著!人性許真是二元的韩脏,我是這樣地矛盾缩麸;我的心像鐘擺似的來去。
這封信不知朱自清何時(shí)收到的(根據(jù)“那時(shí)阿九還在白馬湖呢”赡矢,當(dāng)在1月份北上清華之前)杭朱,但可以想見當(dāng)時(shí)他內(nèi)心的感受,也是“頗不寧靜”的吹散』⌒担“我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來去空民∪刑疲”這種情感也許一直持續(xù)著,直到第二年暑假又想起還沒接來的兩個(gè)孩子界轩,于是寫下了《兒女》画饥,反省自己做父親的種種。