第二個(gè)層次描寫(xiě)悲劇的小說(shuō)毒费，利用的是時(shí)空元素，利用時(shí)空上的相遇想际、相合或失之交臂串塑，也就是巧合北苟。
用巧合做文章，本是通俗文藝長(zhǎng)項(xiàng)傻昙，以巧合加生死哀痛彩扔，更為通俗文藝樂(lè)此不疲。如果僅僅專注于巧合贾惦，以巧合作為結(jié)構(gòu)作品情節(jié)的樞紐和關(guān)鍵敦捧，那么兢卵，無(wú)論怎么寫(xiě)仍然是通俗。如果不僅僅呢甜奄？那就可能產(chǎn)生絕妙的藝術(shù)窃款。這不是憑空假設(shè)，已經(jīng)有杰作烟阐，比如踱稍，張愛(ài)玲的《傾城之戀》悠抹。
?
記得夏志清說(shuō)過(guò)楔敌，將張愛(ài)玲的《傾城之戀》和《金鎖記》置于二十世紀(jì)世界最好的中篇中說(shuō)之列驻谆，也是當(dāng)之無(wú)愧的。我知道有過(guò)二十世紀(jì)世界最好中篇小說(shuō)這一評(píng)價(jià)勺卢，似乎六篇象对，其中有海明威的《乞力馬扎羅的雪》，只是不知道由誰(shuí)評(píng)的甫煞。我認(rèn)可夏志清的評(píng)價(jià)冠绢，這兩個(gè)中篇可躋身于世界最好的中篇。不過(guò)楷力，這兩篇也是張愛(ài)玲所有作品中最好的孵户，是她的小說(shuō)高峰延届。我不認(rèn)可胡蘭成關(guān)于《秧歌》的說(shuō)法，這部長(zhǎng)篇方庭，我只視為張愛(ài)玲出于她的反革命偏見(jiàn)而制作的拙劣產(chǎn)品。
?
《傾城之戀》梗概如下：
離婚后回返娘家的少婦白流蘇头朱，在白公館日子難過(guò)龄减，哥哥冷淡，嫂子惡語(yǔ)相向烁巫，母親年邁已自顧不暇，當(dāng)初帶回家的一點(diǎn)錢(qián)給哥哥拿去做股票賠了個(gè)精光磁餐，她現(xiàn)在無(wú)處也無(wú)力可去阿弃，只能困在人多嘴雜的大家庭里勉強(qiáng)吃口閑飯。閑飯也眼看著越來(lái)越難吃渣淳，她飯吃得不多，氣受得不少鄙漏，今后的出路更是無(wú)人過(guò)問(wèn)泥张，下一代侄兒侄女將及長(zhǎng)成鞠值，也到了論婚嫁娶的年紀(jì)渗钉。就在此時(shí)，流蘇遇到了范柳原鳄橘。
這是一個(gè)機(jī)會(huì)，但要看怎么把握了术徊。柳原是私生子赠涮，有錢(qián)無(wú)名份，也就沒(méi)有治家立業(yè)的責(zé)任笋除，他無(wú)意嫁娶炸裆，長(zhǎng)年四方游蕩隨處尋歡，流蘇若拘泥于此洛史，自然文不對(duì)題酱吝；如果不講究呢，這可能就是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)掉瞳。按流蘇性情，未必放得開(kāi)霎褐，可白公館已無(wú)她立足之地冻璃，為了生活更為今后出路，盡管她尚無(wú)信心鼠锈，但她只能背水一戰(zhàn)，跟著柳原來(lái)到香港。
從上海移到香港辐烂，流蘇離開(kāi)了熟悉的環(huán)境捂贿，已是不利，年齡上更不利扣草，她離婚已八年颜屠，雖有少婦風(fēng)韻，卻不能說(shuō)怎樣年輕了上岗。柳原卻一切無(wú)所謂蕴坪，他既無(wú)意嫁娶也就不必莊重敬锐，他與流蘇玩耍惡作劇台夺，將流蘇撂一旁看她笑話痴脾。可最終赞赖，柳原還是接納了流蘇，這一接納辕近，有情有欲匿垄，其中更多的是同情。他是庶出漏峰，懂得人世艱難和流蘇的困窘届榄，流蘇到香港，事實(shí)上也就斷了退路童擎，無(wú)法再回白公館了攻晒。他無(wú)法給流蘇婚嫁鲁捏，他也無(wú)意與流蘇長(zhǎng)久给梅，但他有錢(qián)為流蘇安排今后的生活。這也是他出于好意能給流蘇的一切动羽、也是流蘇所能期冀的一切了运吓。流蘇欣慰之時(shí)，就是柳原告別之際谋梭。柳原將流蘇安置在一個(gè)大房子內(nèi)，為她請(qǐng)了女傭瓮床，在兩人分離的“冬天的傍晚”隘庄，流蘇將柳原送上了船癣亚。
?
小說(shuō)如果到此結(jié)束逃糟，即便寫(xiě)得再好，也脫不出一個(gè)男歡女愛(ài)通俗故事的基調(diào)绰咽∪∧迹可在這一個(gè)幾近圓滿的結(jié)局之后，怎樣再開(kāi)新局斗忌？?jī)扇说男郧橐讯ㄍ郏臻g也從上海轉(zhuǎn)移到了香港砰粹，經(jīng)歷和處境決定了兩人的關(guān)系只能到此為止了唧躲。需添加什么元素才能推陳出新呢弄痹？
時(shí)間。時(shí)間的巧合肛真。
張愛(ài)玲輕輕拈取時(shí)間巧合這一元素蚓让，將小說(shuō)情節(jié)巧妙嵌入一個(gè)歷史大事件、置于其背景之中凭疮，在歷史轉(zhuǎn)折中人物命運(yùn)也得以借勢(shì)順理成章的轉(zhuǎn)折饭耳，于是一切而柳暗花明。
?
流蘇與柳原兩人分離之日执解，為一九四一年十一月七日寞肖，恰是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之日。這天清晨衰腌，日本偷襲了美國(guó)珍珠港新蟆。第二天，日本進(jìn)攻香港右蕊，柳原去英國(guó)的船沒(méi)有開(kāi)出琼稻。在隆隆炮聲中，柳原回來(lái)了饶囚，兩人重聚于硝煙彌漫之中帕翻，不期然而然成了一對(duì)患難夫妻。柳原嘆道：“這一炸萝风，炸斷了多少故事的尾巴嘀掸！”流蘇也愴然睬塌，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了硫兰。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！”
?
時(shí)間的巧合腮郊、巧合的事件并沒(méi)有改變兩人的性情衅鹿，而只是調(diào)整或重新安排了兩人的關(guān)系。而這種重新安排泵三，對(duì)流蘇而言、對(duì)世上絕大多數(shù)人而言较曼，不就是命運(yùn)？不就是現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的一切萍歉？
?
在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)销凑，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切蜕窿，全不可靠了浙滤∨线郑靠得住的只有她腔子里的這口氣誓沸，還有睡在她身邊的這個(gè)人宿百。她突然爬到柳原身邊，隔著他的綿被外臂，擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手罪佳。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年掰曾。
他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代番电，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
在這兵荒馬亂洞辣、炮火紛飛的時(shí)空下，兩人跨出了誰(shuí)也沒(méi)預(yù)想到的命運(yùn)的一步：兩人結(jié)婚了。流蘇取得了真正的名分材原，雖然有一點(diǎn)悵惘余蟹。
柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了挺峡。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)葵孤。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻吓著。
?
小說(shuō)最后點(diǎn)題：
香港的陷落成全了她纺裁。但是在這不可理喻的世界里丧鸯，誰(shuí)知道什么是因剿干，什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾復(fù)了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……
?
正是有了小說(shuō)這后半段，有了后半段的峰回路轉(zhuǎn)，人物命運(yùn)和關(guān)系隨環(huán)境突變而突變韭邓，小說(shuō)前半段的平凡和平庸與此形成對(duì)比和照應(yīng)诗力，平凡平庸才不再顯得平凡平庸菜拓；正因?yàn)橛辛饲昂蠖沃g的跌宕起伏贱鄙，人性在不同處境中才得以充分展開(kāi)瞎颗，展示出難得一見(jiàn)的奇異光彩倦逐。如此穿铆，才最終成全了這一杰作凤优。
所有這些，何以致之楚昭？
時(shí)空因素尿贫，時(shí)間的巧合身冀，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和香港的陷落剩愧，小人物命運(yùn)巧合歷史大事件芒帕，由此而構(gòu)成不朽的傳奇。
《傾城之戀》算不上純粹的悲劇，至多只能算是悲喜劇嗽元，但道理是一樣的。
