詩(shī)人佛洛斯特說,金色的樹林里有兩條岔路蛉顽。旅人在分岔口前選了其中一條裹粤,日后惦記的,卻是當(dāng)時(shí)的未竟之路蜂林。如果遥诉,你的人生不小心拐了個(gè)彎,是否還有機(jī)會(huì)折返噪叙,重回最初那條心心念念的未走之路矮锈?
格瑞米?貝斯(Graeme Base),1958年出生于英國(guó)阿默舍姆睁蕾,八歲時(shí)全家移居到澳洲墨爾本苞笨。在成為繪本大師以前,葛瑞米?貝斯是個(gè)在廣告公司工作的普通上班族子眶。大學(xué)主修平面設(shè)計(jì)的他瀑凝,從小夢(mèng)想成為藝術(shù)家,卻陰錯(cuò)陽差的進(jìn)入廣告業(yè)臭杰,每天埋首于商業(yè)設(shè)計(jì)的工作粤咪。25歲以前,他已經(jīng)換了3份工作渴杆,每份工作的時(shí)間都不超過1年寥枝。
如果故事停在這里,葛瑞米或許就會(huì)成為如你我一般磁奖,在職海中載浮載沉的平凡人囊拜;被生存的壓力逼得喘不過氣,放棄對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著比搭。
但接下來冠跷,事情的發(fā)展卻超乎眾人預(yù)期。葛瑞米在離開廣告業(yè)后做起了自由工作者,開始接案為書封蜜托、書籍繪制插畫抄囚。 25歲那年,他以澳洲生態(tài)為背景盗冷,出了第一本繪本《我那位住在古利高奇鎮(zhèn)的老奶奶》(My Grandma Lived in Gooligulch)怠苔。 3年后,他的第二本書仪糖,字母繪本《動(dòng)物狂想曲》(Animalia)大賣3百萬本以上柑司,年年再刷,成了他的生涯代表作锅劝。
往后的創(chuàng)作歲月中攒驰,葛瑞米創(chuàng)作了《第11時(shí)》(The Eleventh Hour),《阿諾的花園》(Uno’s Garden)故爵,《一起來喝水》(The Waterhole)等眾多作品玻粪。他的繪本也被稱為“綠繪本”,多次獲得美國(guó)綠地球圖畫書獎(jiǎng)诬垂、澳大利亞多龍金獎(jiǎng)?wù)戮⑹摇拇罄麃喕囊皡f(xié)會(huì)環(huán)保獎(jiǎng)、澳大利亞童書協(xié)會(huì)年度好書獎(jiǎng)等多項(xiàng)圖書獎(jiǎng)項(xiàng)结窘。
他被老板開除很洋,卻因此找到天職
所有的人生抉擇都是賭注。每個(gè)放棄穩(wěn)定的職涯隧枫,試著尋找天職的人喉磁,或許心中都曾惴惴不安的想著,“如果失敗了官脓,怎么辦协怒?”談起自己今日的成功,葛瑞米說卑笨,他不否認(rèn)自己是個(gè)幸運(yùn)的人孕暇,但當(dāng)年決定離開廣告業(yè),同樣需要鼓起很大的勇氣湾趾,面對(duì)未知的忐忑芭商。
“我從小就想當(dāng)藝術(shù)家,剛出社會(huì)時(shí)搀缠,我想著廣告就是商業(yè)藝術(shù)。又能做藝術(shù)近迁、又有薪水艺普,那不是很好?但那就是一切錯(cuò)誤的開始∑缙”葛瑞米說廣告業(yè)的工作幾乎沒有發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)意的空間岸浑,而當(dāng)你對(duì)一份工作缺乏熱忱時(shí),就不可能把它做好瑰步。終于在做第3份工作時(shí)矢洲,他出了差錯(cuò)。
老板叫他進(jìn)辦公室說缩焦,“葛瑞米读虏,你得走人了。你毀了我的事業(yè)袁滥「乔牛”換句話說,他被炒了题翻。 葛瑞米以“幸運(yùn)”形容被開除的往事揩徊,在那之前,離職之于他只是個(gè)沒有勇氣執(zhí)行的念頭嵌赠;直到被老板要求卷鋪蓋走人塑荒,才讓他決意做自己真正喜歡的事。
愈努力的人姜挺,愈幸運(yùn)
逐夢(mèng)使人向往齿税,但面包也同樣重要。葛瑞米說初家,自己在成為自由工作者后偎窘,確實(shí)曾擔(dān)心過經(jīng)濟(jì)問題黄绩,但當(dāng)年的他尚未結(jié)婚缠犀,也沒有小孩,擁有放手一搏的本錢颜及。第一本書順利出版掖肋,讓他初嘗成功的滋味仆葡。但接下來,他下了更大的賭注志笼,用3年的時(shí)間沿盅,創(chuàng)作第2本繪本《動(dòng)物狂想曲》。
《動(dòng)物狂想曲》是本如同百科全書般的字母繪本纫溃。每個(gè)字母的插畫都是一種動(dòng)物腰涧,以及和該字母押頭韻的物件。例如紊浩,A的插畫是
armadillo(犰狳)和Alligator(短吻鱷)窖铡。全書總計(jì)有超過1500個(gè)物件疗锐,每頁(yè)插圖都需要花上好幾周、甚至數(shù)月進(jìn)行繪制费彼。
在創(chuàng)作《動(dòng)物狂想曲》期間滑臊,葛瑞米沒有收入,房租和生活開銷皆由太太羅蘋負(fù)擔(dān)箍铲。 《動(dòng)物狂想曲》的熱賣雇卷,對(duì)他來說是個(gè)驚喜的意外。葛瑞米說颠猴,在創(chuàng)作期間关划,他并未預(yù)期這本書能獲得巨大的成功;支持他持續(xù)創(chuàng)作的芙粱,只有純粹的熱情與毅力祭玉。
作家馬克?吐溫曾說:“當(dāng)我愈努力,我就愈幸運(yùn)春畔⊥鸦酰”葛瑞米認(rèn)為,這就是他成功的關(guān)鍵律姨。 “我也可能在努力創(chuàng)作3年之后振峻,一無所獲,沒人想買我的書择份。但是我很幸運(yùn)扣孟,我有個(gè)好點(diǎn)子,而且有人欣賞荣赶。......前提是你必須努力凤价,而如果你夠幸運(yùn),就可能得到回報(bào)拔创。只是坐在家中等待幸運(yùn)臨門利诺,不太可能獲得好運(yùn)∈T铮”
創(chuàng)作慢逾,是對(duì)自己心中的小孩說話
葛瑞米筆下的畫面多半明亮、飽滿灭红,一如他在談話間給人的印象侣滩。在他的作品中,讀者可以看見許多充滿童心的游戲設(shè)計(jì)变擒。例如繪本《阿諾的花園》(Uno s ’Gar den )君珠,談的是過度開發(fā)導(dǎo)致生態(tài)失衡,美麗的森林變成了冰冷的都市叢林娇斑。每翻一頁(yè)葛躏,畫面中的建筑物就會(huì)呈倍數(shù)增加澈段,動(dòng)物則倒數(shù)減少悠菜。
描述一群動(dòng)物圍繞著水洼生活的《來喝水吧舰攒! 》(The Waterhole),則是本有挖洞設(shè)計(jì)的生態(tài)觀察力訓(xùn)練繪本悔醋。從1到10每頁(yè)都有不同的動(dòng)物等待你來發(fā)現(xiàn)摩窃,最考眼力的是最后一頁(yè),所有動(dòng)物的大合照芬骄,比如說請(qǐng)?jiān)谶@頁(yè)找到八只瓢蟲猾愿,九只象龜和十只袋鼠,小朋友特別喜歡這樣找找找的游戲方式账阻。
為什么喜歡做游戲書蒂秘?葛瑞米說,幼時(shí)的他很喜歡這類型的書淘太。他會(huì)重復(fù)看一本書好幾次姻僧,找出畫面當(dāng)中隱含的所有細(xì)節(jié)。因此蒲牧,當(dāng)他成為創(chuàng)作者時(shí)撇贺,當(dāng)然想做自己也喜歡的游戲書。 “在內(nèi)心深處冰抢,我仍是個(gè)小孩松嘶。我在書里寫的故事、設(shè)計(jì)的游戲挎扰,都是在和內(nèi)心的小孩對(duì)話翠订。”
各種動(dòng)物遵倦,則是葛瑞米筆下的另一大亮點(diǎn)尽超。從小熱愛動(dòng)物的他,最喜歡的動(dòng)物是非洲的疣豬骇吭,因?yàn)樗鼈儭皩?shí)在丑得驚人橙弱!”他的繪本《阿吉的許愿鼓》,就是以疣豬為主角燥狰〖辏總是被同伴嘲笑的小疣豬阿吉,向會(huì)魔法的牛羚婆婆求來一只許愿鼓龙致,希望能改變自己蛀缝。沒想到卻讓叢林陷入危機(jī)......。
葛瑞米說目代,他喜歡用動(dòng)物當(dāng)主角屈梁,讓訊息的傳遞顯得更為溫柔嗤练,例如《阿吉的許愿鼓》主題其實(shí)是霸凌。但他想告訴孩子在讶,如果你覺得自己就像是疣豬一樣不討喜煞抬,那也沒關(guān)系」共福總有一天革答,你一定可以贏得他人的尊敬。
正因心中住著一個(gè)小孩曙强,葛瑞米的作品當(dāng)中蘊(yùn)含著一種真誠(chéng)的特質(zhì)残拐。他認(rèn)為,孩子們其實(shí)很聰明碟嘴, 以高高在上的態(tài)度說教溪食,是最糟糕的說話方式。 “我不會(huì)直接告訴小朋友所有的訊息娜扇,而是讓他們可以自由的在畫面中尋找错沃、解讀,享受游戲的樂趣袱衷∩臃希”他說。
天涯海角找靈感
現(xiàn)在的葛瑞米熱愛他的工作致燥,也喜歡四處旅行登疗。在《動(dòng)物狂想曲》成功之后,他和太太羅蘋花了一年的時(shí)間在歐洲各地旅行嫌蚤,醞釀下本書《第11時(shí)》(The Eleventh Hour)辐益,當(dāng)中處處可見羅馬建筑等充滿異國(guó)風(fēng)情的元素。
而在后來的《航海小英雄》(The Legend of the Golden Snail)中脱吱,主角小威航過遠(yuǎn)洋智政,尋找被巫師放逐的蝸牛船。蝸牛船的意象箱蝠,即來自葛瑞米一家在法國(guó)旅行時(shí)旅館墻上的燈飾续捂。
葛瑞米說,在旅行時(shí)宦搬,他的心總是不停奔馳牙瓢,用紙筆記下目光所及的新鮮事物。位處熱帶的非洲是目前他最喜歡的旅游地點(diǎn)间校。葛瑞米形容矾克,“當(dāng)你看到動(dòng)物一群群的經(jīng)過時(shí),那樣的畫面是如此美麗憔足。還有黃昏時(shí)燦慢的夕陽胁附,美極了酒繁。”
長(zhǎng)達(dá)33年以上的創(chuàng)作生涯控妻,是一場(chǎng)遠(yuǎn)程的馬拉松州袒。漫長(zhǎng)的旅途,是否讓人倦当睢稳析?葛瑞米微笑著說:現(xiàn)在的他,腦中至少還有10本書的靈感弓叛,我不擔(dān)心靈感匱乏,只擔(dān)心世界太大诚纸、想做的事情太多撰筷,我卻漸漸變老。