????????讀《窄門(mén)》因?yàn)槟拘囊ぶ停业?ài)木心毡证，而木心尤愛(ài)紀(jì)徳电爹。哲學(xué)家湯一介先生曾款述自己對(duì)《窄門(mén)》這部小說(shuō)的鐘愛(ài)。他寫(xiě)到：“我想料睛，從《窄 門(mén)》的故事中給我的啟示丐箩，是一種對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，是對(duì)自我道德完善的追求恤煞，是一種對(duì)’悲劇’美的欣賞和對(duì)宗教虔誠(chéng)氣氛的感受屎勘。”
????????宗教居扒，魯鈍顢頇如我從未身體力行概漱，更無(wú)從心領(lǐng)神會(huì)。如此圣徒是克己禁錮喜喂，自陷囹圄還是鴻鵠之志瓤摧，潔身自好。不敢妄言夜惭，僅以此緘口略表自己對(duì)于這縹渺神秘的玄境的敬畏之情姻灶。蟄居在城市里的文明人，偶見(jiàn)藏區(qū)人民朝圣诈茧，一路五體投地的跪拜前行产喉，或漠視或疑難。朝圣之路需耗費(fèi)幾個(gè)月敢会，一年甚至幾年曾沈。何況心誠(chéng)則靈就好，何必風(fēng)塵仆仆鸥昏，大費(fèi)周章的勞筋傷骨塞俱，風(fēng)餐露宿？只能解釋道“有信仰的人就是不一樣”吏垮。
????????雖與宗教無(wú)緣障涯，無(wú)情罐旗。但我仍舊萬(wàn)分歡喜《窄門(mén)》這個(gè)宗教與愛(ài)情綰綰纏繞的悲傷又美好故事。湯一介先生總結(jié)的精辟啊唯蝶，這是一種由愛(ài)情而酦酵出來(lái)的逸姿傲氣九秀，滋生了追求完美的羈狂謙遜。李白逸興遄飛粘我，飲酒作詩(shī)“欲上青天攬明月”鼓蜒；而阿麗莎與熱羅姆的壯思豪氣則是克己禁欲，完善自我征字，堅(jiān)定不移的尋找窄門(mén)都弹，無(wú)限的靠近上帝。宗教匙姜，縹緲玄妙畅厢；愛(ài)情，亦不甚了解搁料。所幸或详，于愛(ài)情，態(tài)度謙誠(chéng)郭计，即使難做愷切透辟之語(yǔ)霸琴，卻是輸誠(chéng)坦摯之言。信口開(kāi)河起來(lái)便也少了些羞赧愧色昭伸。
????????少年時(shí)常會(huì)問(wèn)“愛(ài)是什么梧乘？”，對(duì)愛(ài)情庐杨，有良多美好的期待选调，篤定的向往。每每自省鞭促灵份，總是期望自己足夠優(yōu)秀仁堪，好配得上此般美妙珍貴的感情。后來(lái)庸碌之間忘了追問(wèn)愛(ài)為何物填渠，少了神往與希冀弦聂，倒也輕松自如起來(lái)。大約倦怠了氛什，忘了要進(jìn)步莺葫，大約又覺(jué)得愛(ài)情就那么回事，不必過(guò)分苛求枪眉，太偏執(zhí)難得幸福捺檬。所以讀《窄門(mén)》時(shí)，驚心贸铜，太息堡纬。仿佛悠遠(yuǎn)的往事汩汩涌出聂受。阿麗莎在寫(xiě)給熱羅姆的信中說(shuō)“由于何等的自私，自滿(mǎn)和缺乏精益求精的要求隐轩，人們的發(fā)展驟然中止饺饭，在離上帝很遠(yuǎn)的地方就停住了渤早。啊职车，要是我們能夠并且愿意更靠近他一些∪嫡龋”少年人啊悴灵，意氣風(fēng)發(fā)，誠(chéng)篤謙遜又銳不可當(dāng)骂蓖。
????????很多人喜歡賈寶玉积瞒，譽(yù)其為一流的情人。一腔似水的柔情登下，加之不問(wèn)貴賤尊卑的溫遜貼心茫孔，為大觀園的姐姐妹妹用盡了心，操碎了心被芳。當(dāng)然也有不少人譴責(zé)賈寶玉過(guò)于博愛(ài)缰贝，畢竟大眾期許的愛(ài)情，還是“除卻巫山不是云”的衷情畔濒。而熱羅姆與阿麗莎的愛(ài)情恰恰是奉若神明的情有獨(dú)鐘剩晴，謂這愛(ài)情為此生最珍貴，如珍似寶到吝嗇苛薄侵状，甚至難以忍受親朋好友對(duì)他們愛(ài)情的關(guān)心議論赞弥。熱羅姆說(shuō)“對(duì)我的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，最純潔最溫柔的字眼還失之粗魯”趣兄≌雷螅可是就是這樣如此純潔炙熱的愛(ài)情，卻是生離死別謝幕艇潭。有讀者責(zé)怪熱羅姆過(guò)于懦弱拼窥，少了果斷與氣魄，不然怎會(huì)任憑阿麗莎無(wú)謂的疏遠(yuǎn)躲避暴区，以至于情難舍萬(wàn)分闯团，卻生不能相守，只期死后相逢仙粱。
????????阿麗莎惶惶恐恐房交，欲即卻離。她對(duì)熱羅姆說(shuō)“我們出于愛(ài)情而彼此期望對(duì)方得到比愛(ài)情更高的東西伐割，從那時(shí)起候味，我們就來(lái)不及了刃唤。由于你，我的朋友白群，我的夢(mèng)想上升到那么高的地方尚胞，以致任何人間的滿(mǎn)足都會(huì)使它跌落下來(lái)，我常常想我們?cè)谝黄鸬纳顣?huì)是什么樣子帜慢，一旦我們的愛(ài)情不再是美滿(mǎn)無(wú)缺時(shí)笼裳，我就再也忍受不了它……”。極致的愛(ài)情容忍不了瑕疵粱玲，無(wú)邪的快樂(lè)過(guò)渡成德行上的苛求躬柬。阿麗莎如此，熱羅姆亦是如此抽减。盡管熱羅姆表現(xiàn)得信心十足允青，反復(fù)的求婚，篤信他們的結(jié)合卵沉，會(huì)有美滿(mǎn)的婚姻颠锉。可是在實(shí)實(shí)在在的目睹阿麗莎穿上了不合體的粗糙暗淡的衣服史汗，梳起了使面部線條生硬的發(fā)飾琼掠，清清楚楚的發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)綽約的身姿姣好的面容不見(jiàn)了。察覺(jué)到阿麗莎的客廳沒(méi)了鋼琴淹办，房間的書(shū)架上沒(méi)了的曾經(jīng)的他們倆歡喜的書(shū)籍眉枕，眼前的這個(gè)阿麗莎只會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的做著費(fèi)時(shí)費(fèi)力的針線活。熱羅姆煩躁不安怜森，驟然整個(gè)心凍得冰涼速挑，為這個(gè)詩(shī)意消逝的可怕景象而唉聲嘆氣。熱羅姆反躬自省“我剛一放開(kāi)她副硅，她便落到原先的水平上姥宝，低級(jí)的水平上，我也會(huì)到這個(gè)水平上恐疲，但卻不在愛(ài)她了腊满。啊培己！我靠自己的力量將她推上高尚之巔碳蛋，又未來(lái)尋找她而憑借德行努力攀登，這一番使人精疲力盡的努力是多么荒謬和虛幻笆∽伞肃弟！如果我們的愛(ài)情不那么驕傲，她就會(huì)輕易得多”。阿麗莎會(huì)因此而小小的惱怒自己的情人嗎笤受？雖然這是她故意而為之的策略穷缤，目的是為了熱羅姆從此不愛(ài)自己，不在自己身上停歇箩兽，而去追求卓越津肛。不，不會(huì)的汗贫。阿麗莎不需要一種從理智上高尚地堅(jiān)持溫情和忠誠(chéng)的愛(ài)身坐。她在心中鼓勵(lì)鞭策熱羅姆“你只能懷著最熱烈的信仰去行動(dòng)，不可能是別的樣子芳绩。你要是另一個(gè)樣子掀亥，我不會(huì)愛(ài)你的”。只有懶惰憊懶自私懦弱的人喜歡要求愛(ài)始終如一妥色。有了這樣的保險(xiǎn)便可心安理得的休息， 糟糕下去遏片，墮落下去嘹害。木心說(shuō)“如果愛(ài)，能一直愛(ài)吮便，看來(lái)真像是用情深笔呀，深至癡——是愛(ài)得恰到淺出的緣故，淺到快要不是愛(ài)的那種程度髓需。木心認(rèn)為“濃烈的愛(ài)必然化為恨许师，因?yàn)榉駝t就是死（否則因?yàn)榫褪撬溃?/p>
????????這是一對(duì)驕傲的追求完美情人，自然是不屑于這種上了保險(xiǎn)的愛(ài)僚匆∥⑶可是現(xiàn)實(shí)真的允許在生命的長(zhǎng)河里涓涓流長(zhǎng)，日臻完善又始終蒸騰的愛(ài)情嗎咧擂？?jī)?yōu)美的文字逞盆，精湛的醫(yī)術(shù)有無(wú)極，而現(xiàn)實(shí)多寒愴松申。只不過(guò)一個(gè)已警醒云芦，另一個(gè)還在夢(mèng)游。由于阿麗莎的妹妹亦愛(ài)慕熱羅姆的原因使阿麗莎決定犧牲自己成全妹妹從而導(dǎo)致了他們結(jié)束了從兒時(shí)起就保持的朝朝幕幕親密的相伴贸桶。在持續(xù)近兩年的分離迎來(lái)的第一次盼望已久的重見(jiàn)舅逸，但此次重逢的結(jié)局卻是可悲的。極度的愛(ài)情與長(zhǎng)久的分別使他們互相感到窘迫與拘束皇筛，行為笨拙琉历。空中樓閣倒塌了设联，從前他們書(shū)信里熱情洋溢的情感善已，縈繞散開(kāi)灼捂。阿麗莎在給熱羅姆的信中絕望要求終止以后的來(lái)往“又奏起這個(gè)調(diào)子來(lái)了，它有一種漸漸消沉下去的節(jié)奏换团。跋こ怼！它經(jīng)過(guò)我的耳畔艘包，就像微風(fēng)吹拂一叢紫羅蘭的猛，發(fā)出輕柔的聲音，一面把花香偷走想虎，一面又把花香分送卦尊。夠了！別再奏下去了舌厨！他現(xiàn)在已經(jīng)不像原來(lái)那么甜蜜了......”熱羅姆則將上次見(jiàn)面的沮喪歸結(jié)為背景岂却，配角，季節(jié)全不順利裙椭，而他們熱情的書(shū)信更是將輕輕他們拋棄躏哩，使他們沒(méi)有謹(jǐn)慎的做好心里準(zhǔn)備便重重的摔到現(xiàn)實(shí)中。
????????幸福是一門(mén)博大精深的課題揉燃，何為真實(shí)的幸福扫尺？怎樣獲得？如何葆有炊汤？我自知愚頑正驻，對(duì)此等命題只做望而卻步。許多人會(huì)責(zé)備阿麗莎熱羅姆抢腐，認(rèn)為他們完全咎由自取姑曙。兩人相愛(ài)甚深，又是親朋好友眼里的準(zhǔn)未婚夫妻氓栈，完全可幸幸福福的生活在一起渣磷，根本不必一個(gè)芳華早逝，一個(gè)形單影只授瘦。使炙熱美好的愛(ài)情不得圓滿(mǎn)醋界，使無(wú)限的遺恨縈繞讀者心田。流傳至今的大作都是悲劇提完。魯迅說(shuō)“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”形纺。用世俗功利來(lái)看，美麗的東西毀滅了總能喚起無(wú)盡的噓唏眼淚徒欣。雨果善寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)卻不善寫(xiě)愛(ài)情逐样。所幸滑鐵盧戰(zhàn)役與一八三二年巴黎戰(zhàn)役色彩的濃重瑰麗，氣勢(shì)的磅礴浩大就足以撐起《悲慘世界》史詩(shī)般的輝煌，才不至于因雨果的天真浪漫脂新，稚氣可人——在書(shū)的結(jié)果處橫生一少年與一亭亭玉立的靜女挪捕，更不惜筆墨的使她們相遇相愛(ài)，又不嫌麻煩的排他們解決重重困難争便，獲得了美滿(mǎn)的婚姻级零。如此絮絮叨叨，大約是想用少年人純潔美滿(mǎn)的愛(ài)情寄以重望滞乙，愿悲慘的世界未來(lái)不再悲慘奏纪。美好甜蜜的圓滿(mǎn)是千古夙愿，然曹公作《好了歌》斩启，笑道“可知世上萬(wàn)般序调，好便是了，了便是好兔簇。若不了发绢，便不好；若要好男韧，須是了朴摊。”
????????不管怎樣此虑，阿麗莎是不滿(mǎn)足這種“量體裁衣”的幸福，譴責(zé)它們會(huì)束縛了心靈口锭，使心靈窒息......使心靈忘記追求生命中更為美妙的東西朦前。阿麗莎尤愿意深?lèi)?ài)的熱羅姆沉溺于輕而易舉的幸福之中，使那一切有可能變得壯烈的東西變得多么狹隘鹃操。她不愿他有此遺恨韭寸。
阿麗莎與熱羅姆因愛(ài)情而愛(ài)了上帝，但只有互相分離才能達(dá)到完美荆隘。耶穌布道“你們要進(jìn)窄門(mén)恩伺。因?yàn)橐綔缤觯情T(mén)是寬的椰拒，路是大的晶渠，進(jìn)去的人也多；引到永生燃观，那門(mén)是窄的褒脯，路是小的，找著的人也少缆毁》ǎ”窄門(mén)之窄，甜蜜的情人不能攜手同行。阿麗莎甚至忍不住埋怨道“我發(fā)覺(jué)我正是為了他才’追求完美’颁督。但只有離開(kāi)他才能達(dá)到完美践啄。啊，上帝沉御，您的這個(gè)教導(dǎo)使我的心靈無(wú)比惶恐”屿讽，也曾向上帝辯解，也曾苦苦哀求“樂(lè)趣是如此珍貴嚷节，戀情是如此甜蜜聂儒。所以，希望解除禁忌實(shí)屬人之常情硫痰●没椋”但謙遜的阿麗莎不愿意褻瀆神明，最終極度強(qiáng)烈的愛(ài)情使她不惜以死去成就熱羅姆效斑。阿麗莎在日記里寫(xiě)到“讓他在這里發(fā)現(xiàn)一顆心的笨拙的聲音吧非春，讓這顆心狂熱地希望將他推上我自己萬(wàn)難達(dá)到的德行之巔。上帝盎和馈奇昙！領(lǐng)他到哪比我更高的磐石〉型辏”
????????在這個(gè)上帝已死的年代储耐，在這個(gè)缺乏信仰的文化里，我們難能領(lǐng)會(huì)此種懇切的宗教情結(jié)滨溉。但是有些情愫癡嗔卻是更古不變的什湘，且不管置于何種文化洪流里。從前晦攒，生命沉重闽撤，有輪回原罪，有上帝脯颜，有極樂(lè)世界哟旗；而今生命輕飄，只此一生栋操，無(wú)過(guò)去無(wú)未來(lái)闸餐，好也罷歹也罷善也罷惡也罷，雁過(guò)無(wú)痕讼庇，行過(guò)了绎巨，就過(guò)了，百無(wú)聊賴(lài)蠕啄，無(wú)所寄托场勤「甓停可是不管是有幾世幾生或僅有此世此生，人對(duì)于今生的珍視和媳，以及在短暫的一生積極尋樂(lè)的愿望卻是等同的「裨猓現(xiàn)代的人強(qiáng)調(diào)美食旅游，渴望嘗遍天下美味留瞳，覽盡奇山異水拒迅，追求新奇刺激，不也是為了多多感受生命的樂(lè)趣見(jiàn)識(shí)世界的瑰麗她倘。只不過(guò)有些快樂(lè)使人浮躁亢奮有些快樂(lè)使人寧?kù)o沉思璧微，有些挑戰(zhàn)是體力的有些挑戰(zhàn)是智力的，有些樂(lè)趣是輕而易舉而有些樂(lè)趣卻是萬(wàn)難求得的硬梁。只不過(guò)熱羅姆與阿麗莎這對(duì)情人正好脾氣相投前硫，對(duì)一切非進(jìn)展性的快樂(lè)，呲之以鼻荧止。選擇了極樂(lè)之樂(lè)屹电，熱切渴望進(jìn)窄門(mén)。而令我回腸蕩氣的不是這為上帝殉身跃巡，為愛(ài)殉情危号；也不僅僅是這種熱烈純潔的愛(ài)，也不僅僅是這種專(zhuān)注似水的柔情素邪，也不僅僅是這心無(wú)旁騖矢志不渝的忠貞外莲，更是這兩顆謙遜而驕傲的心靈，正是這樣的心靈才會(huì)對(duì)愛(ài)有如此極致惶恐的珍視兔朦，才會(huì)在篳路藍(lán)縷之中為了完美勇于堅(jiān)持如此艱難飄渺的追尋苍狰。
