開學(xué)時送我上車的人是母親序宦。
后來接我回家的人還是母親睁壁。
十六歲那年，第一次離家去二十里外的學(xué)校求學(xué)互捌。那段時間潘明，接送我成了母親的重要任務(wù)。而且必須守時守點秕噪。母親也樂意钳降。她總說：“我走一段山路，就當是鍛煉巢价，主要是你學(xué)習要吃苦牲阁，苦后才會有甜嘛∪蓝悖”
母親是想告訴我：學(xué)習是件苦差事城菊，吃得苦中苦，方為人上人碉克。
開學(xué)僅兩個多月凌唬，我就回家近十次，母親在我求學(xué)的路上跟著奔波漏麦。
從此客税，我不能認真聽講，按時完成作業(yè)撕贞。從剛開始的鼻涕串流更耻，頭暈?zāi)X漲，到后來的鼻塞氣悶捏膨，頭痛欲裂秧均，記憶力一度下降。我終于扛不住了号涯。
醫(yī)生告訴我：這是嚴重的鼻炎目胡，需手術(shù)治療方可根除。我確實嚇懵了链快。懼怕的既不是手術(shù)誉己，也不是疾病本身，而是突如其來的輟學(xué)域蜗。
晚上巨双，母親把枕頭為我墊高，枕邊炕棱上放著兩大杯水地消。我眼睛閉著炉峰，腦子醒著，心卻亮著脉执，母親的話在耳邊回響：“孩子疼阔，喝點水，努力睡會半夷，別多想婆廊，天就快亮了∥组希”我始終沒吱聲淘邻。
其實母親經(jīng)常說的一句話就是：“天就快亮了，太陽就要出山了湘换”鼍耍”在母親心里统阿，萬物生長靠太陽，太陽一出山筹我，一切都有希望了扶平。那段日子，母親總是自言自語：鼻炎聽說不算個大毛病呀蔬蕊，可怎么就折磨的我娃不能睡覺不想吃飯呢结澄？就算砸鍋賣鐵，這手術(shù)也得做岸夯，一定得做麻献！
盡管母親忙里忙外，但她說這話時一定會進屋猜扮，因為那段日子勉吻，我?guī)缀踝悴怀鰬簟?/p>
直到有一天，我心煩氣躁旅赢，心間崩潰的洪水終于決堤餐曼。我一股勁兒把平日愛不釋手的讀物撕得粉碎，并把碎片撒得滿地皆是鲜漩。母親進屋后徹底驚呆了源譬，但她始終沒說什么。
晚上孕似，我背對著母親徹夜未眠踩娘。而母親也是。整晚只聽到她為我倒水添水的聲音喉祭，卻始終沒聽到她往夜般沉穩(wěn)的鼾聲养渴。
后來，在家人的陪伴下泛烙，我去了市醫(yī)院理卑。當母親聽說手術(shù)醫(yī)療會留下疤痕時，她又堅決地反對蔽氨∶赀耄“人的臉如窗戶，留下疤痕多難看鹉究，何況我娃還是個女孩子……”聽著母親絮絮叨叨卻略帶強硬的口氣宇立，我再也忍不住憋了許久的眼淚。
我曾多次問過母親：“世上有神嗎自赔？”母親總說：“哪有什么神妈嘹？神就是你心中的希望。信就有绍妨，不信就沒有润脸〖砹常”
當然，我還是選擇相信毙驯。清晨肖粮，對著東方，我雙手合一尔苦，虔誠地祈禱著：“天佑我吧，我是一個愛美愛讀書的女孩子行施，讓我擁有健康的身體重返校園允坚。”
那些日子蛾号，我的鼻炎愈加嚴重稠项。呼吸不暢，臉虛腫的如大病初愈的女人鲜结，整宿整宿無法入睡展运，嘴巴大張，口干舌燥精刷，頭痛如針扎拗胜，最要命的是整日滿屋子找東西，明明事情剛發(fā)生卻什么也不記得……灰暗時刻籠罩著我怒允，我一時間窒息的喘不過氣埂软，不光身體，還有心情纫事。
母親心累勘畔，所以三十多歲就學(xué)會了抽煙。她說：“煙可以使人麻醉丽惶，忘掉許多不愉快炫七。”我懂母親钾唬，一如母親理解我万哪。
一日，天剛微亮抡秆。我披衣走出屋門壤圃，在屋子的一角，看到母親雙手并攏向著東方剛泛魚肚白的地方不停地彎腰琅轧，口中念念有詞伍绳。我沒敢驚動她。只是清晰地看到她手指間的煙頭就要燙手了乍桂，卻分明沒有停下的意思冲杀。我一等再等效床，終于忍不住提醒了母親。
母親迫不及待地追問：“孩子权谁，剛才鼻子舒服點了嗎剩檀？呼吸順暢了嗎？”我順勢違心地點了點頭旺芽。只是很詫異：母親明明說不信神沪猴，為何卻要這般行為？
休學(xué)在家的日子真的很無聊采章。無奈的我總是唉聲嘆氣运嗜。這時母親總會苦口婆心地勸導(dǎo)：“孩子，記住悯舟，讀書不是唯一的出路担租。三百六十行，行行出狀元抵怎。咱不用讀書奋救，讀書苦，咱學(xué)繡花”反惕。
第二天尝艘，母親就忙著東借西湊為我準備好針和布，讓我學(xué)做一個巧手女人孩姿染。其實母親心知肚明自己的女兒向來 手拙利耍，哪會做這些精細的活。于是我斷然拒絕盔粹。母親只是搖頭隘梨，卻沒責怪一聲。
只是不知何時舷嗡，母親又從外邊借回一大摞書轴猎。有勵志的文學(xué)作品，有搞笑的漫畫圖書进萄，還有深奧的赤腳醫(yī)生手冊捻脖。為了打發(fā)時間，只好翻翻這些書中鼠。母親看到我不排斥可婶，欣喜地說：“孩子，這些書是鄰居大哥專門為你挑選的援雇，只要你喜歡看就好矛渴。”抬頭時我看到母親臉上洋溢著笑容。
這就是母親具温，對女兒既不勉強蚕涤，也不放棄，卻絞盡腦汁地猜想著女兒的心思铣猩。
母親有時拍著我的肩膀：“你要好好吃飯揖铜，身體好了，才有力氣做其他事”达皿。
其實母親的話沒錯天吓，身體和心情往往會起連鎖反應(yīng)。我嘗試著努力吃飯峦椰，放松心情龄寞。開始大聲朗讀文學(xué)作品，臨摹字帖漫畫们何，還在赤腳醫(yī)生手冊上翻到了治療鼻炎的草藥和針劑。
在雨灑大地的午后控轿，母親牽著牛走在前面冤竹，我跟著牛走在后面。駐足回眸茬射，身后留下的是一串串堅定而清晰的腳印鹦蠕。
在綠茵茵的草地上，牛悠閑地吃著草在抛。我和母親坐在路邊閑聊钟病。母親指著路邊的野草說：“這些植物生命力強，是因為它們不嬌貴刚梭。風吹不亂肠阱，雨打不折。去年還有人點火燒過呢朴读！”
我終于明白了母親的心屹徘。從那以后，彎曲的小路上衅金，我在前面牽著牛噪伊，母親跟在牛后面。呼吸著新鮮的空氣氮唯，身體漸漸變得結(jié)實鉴吹，晚上終可正常入眠〕土穑可許多時候還是睡不著豆励，心里總回味著母親樸實的話語。
這么多年過去了瞒渠，一切都變好了肆糕。談起當年般堆，母親總說：“其實我那時真是害怕，留塊傷疤是小事诚啃，萬一把鼻子也割了還怎么活命盎此ぁ？再說你那時總是悶不吱聲始赎，我生怕你想不開……”聽了母親的話和橙，我大笑著哭了。
于我而言造垛，很多時候魔招，母親的話沒有任何權(quán)威，甚至覺得不屑五辽。然仔細聆聽自己的內(nèi)心办斑，卻發(fā)現(xiàn)全是母親一路叨叨的叮嚀。
寫后反思：以前總覺得杆逗，母親的話絮叨又瑣碎乡翅，聽多了煩心，如今才覺得罪郊，母親的話如涓涓細流蠕蚜，百聽不厭。如果母愛是火種悔橄，我將毫不猶豫從母親手中接過靶累，用盡一生傳遞下去。
