轉(zhuǎn)自@故園風雨前：以前有個大我好多的人喜德，在他四十出頭的時候有天說了句話山橄，這話直到他去世好些年后我還記得很清楚。那是個下午舍悯，在大家合用的大辦公室里航棱。他本來背對著我在貼發(fā)票睡雇，忽然轉(zhuǎn)過來說：“哥們兒現(xiàn)在特脆弱，真的饮醇∷В”
? ?他是北京人，常以“哥們兒”自稱驳阎。說這話時他帶著一種笑容抗愁，好像對這個情況感到有點臊得慌，但即便如此也還是憋不住想說出來呵晚≈╇纾“真的，特奇怪饵隙，老哭撮珠。哥們兒從來不愛哭啊，都沒正經(jīng)哭過幾回金矛⌒炯保”
? ?我們這撮人，既是他的下屬驶俊，又小十幾歲娶耍，對他的拜服如滔滔江水，忽然被他這樣表白饼酿，一時都錯愕榕酒。
? ?“哭什么呢？不是哭咱自己生活里的事兒故俐∠胗ィ”他說，“哭電視药版〖希哭電視劇〔燮哭進球兒何缓。也哭沒進。跳水得金牌哥們兒哭了筐乳。新聞里一個特難的手術成功哭了歌殃。也哭電影里的事兒。真哭啊蝙云，不是光心里難受氓皱，是真流眼淚啊！要不使勁兒憋著我就能嘩嘩的波材，哭大發(fā)了股淡。”
? ?他是個復雜的人廷区，意志堅剛唯灵，否則做不了他那攤子事兒；脾氣冷硬隙轻，我們都怕他埠帕，怕被他揭穿淺薄蒙昧【谅蹋可他也常常流露溫柔敛瓷，寬厚，真誠斑匪，率性呐籽，滑稽。對于在應試教育中茁壯成長的我搞不太清哪個是真實的他——當然這話蠢極了蚀瘸，都是真實的他啊狡蝶。除了“脆弱”。
? ? “不是說四十不惑了嗎贮勃？都不惑了就該那什么了嗎贪惹？哥們兒沒感覺啊寂嘉！哭得特真誠馍乙。”
? ?我不懷疑我只是不解垫释。旁邊那幾位也都跟我一樣，那時連三十都不到撑瞧。大家臉上都訕訕的似笑非笑棵譬，不知道怎么接下去，也明明知道他說這個并不是打算讓大伙兒幫他合計合計预伺，而且捫心自問订咸，誰也拿不出一句像樣兒的回話。
? ?他好在也并沒有太想繼續(xù)下去酬诀，“操脏嚷。”他轉(zhuǎn)回去了瞒御。
? ?這事我忘不了父叙，因為不解的那個別扭勁兒一直過不去。但近年忽然就明白了，在沒有任何主觀努力的情況下趾唱。那是三年前有天涌乳，我在家看個新聞，很簡單甜癞，就是一個唇腭裂的嬰兒接受了手術夕晓，挺成功。這事寫出來全程能有什么淚點呢悠咱？可里邊有一個特寫鏡頭蒸辆，手術臺上嬰兒的兩條小肥腿镲著，一動不動析既，尿不濕鼓鼓的躬贡，肯定尿了不少《杉郑哭得我呀逗宜。三張紙巾。完了忽然很納悶空骚，咦纺讲，我在哭一條新聞，還是所謂“正面”新聞”囤屹。
? ?又看《瑯琊榜》熬甚，梅長蘇病得三魂沒了七魄，景琰守著他肋坚。梅忽然夢中囈語道：“景琰別怕乡括！” 這當然是他們幼時說到過的話，是真情智厌、情急的話诲泌。景琰大驚。我馬上按了暫停铣鹏，因為要哭一下敷扫，又不想錯過后面的劇情。明明知道他們立志要賺人眼淚诚卸，但自己就是沒出息葵第。更有甚者，過半年重看合溺，居然還是在這里又哭卒密，唉唉。
? ?后來看一個英國的紀錄片《利物浦》棠赛，里面有首老歌哮奇，唱“我在我們工廠的圍墻下面膛腐，吻了那個姑娘∑聊鳎”前前后后的畫面是四十年代利物浦街頭人們的日常生活依疼，婦女漿洗衣物，工人工歇時抽煙等等而芥。一聽見“我們工廠”我就哭了律罢，雖然就哭了兩三下，但嗚出來的一瞬間我感覺到從肺子或者更深的內(nèi)臟里涌出的能量棍丐，大得只有痛苦流涕才能釋放緩解误辑，這能量不是給大笑、大怒的歌逢，完全不匹配巾钉，只給哭。
? ?哥們兒現(xiàn)在特脆弱，真的。
? ?我終于在與“哥們兒”相同的年紀跟上了他的話铣缠，有了他的體驗。我現(xiàn)在大概能猜到赚导，這跟多巴胺啦荷爾蒙啦血清啦腎上腺素什么的肯定有關，容易流淚是個現(xiàn)象赤惊，“脆弱”也是一個停留在感性的吼旧、很籠統(tǒng)不成形的表述。
? ?但我還是選擇就停留在這個感性籠統(tǒng)不成形上吧未舟，因為有種啞子吃湯團肚里有數(shù)的有數(shù)圈暗。四十以后生活漸漸向我袒露了一些本相，一方面使我越來越疏懶于交往裕膀，另一方面四十多年與這世界的交往员串，舉凡曾打動、刺痛昼扛、拯救昵济、溫暖我的往事，無論巨細野揪，都越來越清晰強烈，獨自時寂靜時我常常聽到它們的聲音瞧栗，更禁不起一點提醒斯稳，哪怕來自片面、虛構和遙遠隔膜迹恐。
? ?
