夢露三歲上幼兒園的時(shí)候桐愉,上的是全寄宿的“貴族幼兒園”讹躯,一周接回家一次,費(fèi)用很高羊赵。
但青蓮姐毫不在乎舷蒲,她此時(shí)有的是錢耸袜。
我已經(jīng)結(jié)婚成家,搬出了她和梅姨住的別墅牲平,住在離她們不遠(yuǎn)處堤框,愛人親戚借給我們住的一套單元房里。
阿彩去了青蓮姐的廠里做工纵柿,有時(shí)候也跟著青蓮姐出差跑業(yè)務(wù)蜈抓,她很崇拜青蓮姐,穿著打扮都模仿青蓮姐的樣子昂儒,漸漸地越發(fā)像個(gè)都市中人了沟使。
梅姨是個(gè)精力特別旺盛、一刻也閑不住的人渊跋,雖說年紀(jì)大了腊嗡,卻依然能折騰着倾。
她用自己的積蓄,和孩子們孝敬她的錢燕少,在老家農(nóng)村坤伯伯家的老院附近卡者,買了一塊宅基地,請當(dāng)?shù)毓そ辰ㄆ鹆藘蓪拥男欠抗淄ぁ_€在老家縣城中虎眨,汝州中大街的南邊,購置了一處宅院镶摘,將院中老舊房屋拆除嗽桩,也蓋起了幾間樓房。
父親和母親說起來梅姨在老家蓋房的事情時(shí)凄敢,言語間有幾分羨慕碌冶,他們心里其實(shí)也想要在老家蓋房子,但總是說說算一遍涝缝,并沒有真的想付諸于行動(dòng)扑庞。
畢竟離開農(nóng)村這么多年了,真讓你回去生活拒逮,那里的交通罐氨、醫(yī)療、衛(wèi)生等條件還是不如城市生活來得方便舒適滩援。
很多人都是這樣的栅隐,身在城市心在農(nóng)村,心里還一廂情愿地拿自己當(dāng)村莊里的人玩徊,村莊卻早已不是離開時(shí)的那個(gè)村莊了租悄。
無論你愿不愿意和故鄉(xiāng)保持一種美好的、若即若離的距離恩袱,那距離都無法消除地存在著泣棋。
在我看來,人生就是不停地背叛畔塔,不斷地離開潭辈。離開村莊,也是一種背叛澈吨,背叛生養(yǎng)自己的土地把敢、河流、山川棚辽。
誰不是在心里想了很多年技竟,才邁出了離開的步伐冰肴。然而自從離開它的那一刻起屈藐,再如何風(fēng)光的衣錦歸來榔组,其實(shí)都難以消散自己心中,那份曾嫌棄它的愧疚联逻。
我問過梅姨為什么要在距離鄭州幾百公里的老家蓋房搓扯?莫非將來她還打算回去住么?
一想起鄭州到汝州那條彎彎曲曲在嵩山之間穿越的狹窄國道包归,想起那條路上呼嘯狂奔著的超載運(yùn)輸?shù)睦很囅峭疲揖驮谏v起的暈車難受之外,多了一份風(fēng)塵仆仆于路上的恐懼公壤。
梅姨說:“你坤伯伯當(dāng)年肝癌在鄭州去世后换可,沒有按政策規(guī)定火化,而是依著他的遺愿厦幅,讓你阿西哥沾鳄、阿南哥找車,偷偷運(yùn)回老家土葬了确憨,就葬在村子邊的祖墳里译荞,陪著他的爸爸媽媽、爺爺奶奶休弃。你坤伯伯生病時(shí)才五十多歲吞歼,誰也沒想到他身體那樣健壯、平時(shí)連發(fā)燒感冒都沒有的人塔猾,怎么會(huì)突然得了癌癥走得那樣快篙骡。他臨合眼前,我對(duì)他許過諾言桥帆,讓他在陰間等我十年医增,等我蓋好老家的房子、把孩子們的婚姻大事都操辦完老虫,就回老家去找他叶骨。我以后死了,也要埋在你坤伯伯身邊祈匙『龉簦”
聽了梅姨的話,我心里不由又感嘆他們那一代人的婚姻愛情和鄉(xiāng)情夺欲。
坤伯伯對(duì)老家的感情十分深厚跪帝。我讀大學(xué)時(shí),每次寒暑假從汝州返校時(shí)些阅,父親都會(huì)專程到離縣城四五十里地老家楊樓的鎮(zhèn)子上伞剑,買幾塊當(dāng)?shù)靥厣伩x,讓我媽媽用點(diǎn)心紙包好市埋,裝在當(dāng)時(shí)很流行的一種自制手提布袋里黎泣,帶到鄭州給坤伯伯吃恕刘,以解他的鄉(xiāng)饞。
有時(shí)候我嫌帶的行李沉重抒倚,不情愿帶那一兜鍋盔饃時(shí)褐着,就會(huì)說父親:“這有啥稀罕的,鄭州啥好吃的沒有巴信弧含蓉?非要給人家?guī)н@些拿不出手的東西?”
父親說:“你不懂项郊。你坤伯伯最愛吃老家的鍋盔饃馅扣,這饃的滋味,除了咱老家有着降,別處哪也找不著岂嗓。”
還別說鹊碍,鍋盔饃帶到了梅姨家厌殉,坤伯伯看見了,慣常一臉愁容的他侈咕,眼睛里就會(huì)放射出光芒公罕。
他總是迫不及待地從我手中接過東西,彎下高大的身腰耀销,將英挺的鼻子湊到布袋子里楼眷,深吸著氣貪婪地嗅聞著鍋盔饃。
然后抬起頭熊尉,沖我孩子般甜甜地笑著罐柳,說:“哎呀,真香狰住!地地道道咱老家地里麥子面香张吉。小荷,你爸爸媽媽真好催植,知道我喜歡吃鍋盔饃肮蛹。下次回去還記得給我?guī)О〈茨希【褪莿e帶這么多伦忠,帶兩塊都中了,帶這么多稿辙,路上你提著沉得慌昆码。”
我老家那種發(fā)面鍋盔饃,又大又厚實(shí)赋咽,一面炕得焦黃笔刹,一面像蒸饃一樣白皙喧騰,一塊足有斤把重冬耿,拿在手里像個(gè)小枕頭大小。
梅姨將一塊鍋盔饃用菜刀切分成四塊萌壳。疊放在一個(gè)盤子里端到飯桌上亦镶,這是坤伯伯的專享特供。梅姨不吃袱瓮,他們的兒子阿西缤骨、阿南也不特別喜歡。
坤伯伯思念家鄉(xiāng)的感情尺借,也寄托在他給兩個(gè)兒子起的名字里绊起。故鄉(xiāng)汝州在鄭州的西南方向,阿西燎斩、阿南虱歪,就是坤伯伯的心所向往。
年過六十的梅姨栅表,在老家農(nóng)村和縣城一口氣蓋了兩處樓院笋鄙。
老家的人,都傳言著梅姨的青蓮姑娘發(fā)大財(cái)了怪瓶。因?yàn)槊芬躺w房花的錢里萧落,自己的積蓄是杯水車薪,另外幾個(gè)子女孝敬給她的洗贰,加起來也沒有青蓮姐自個(gè)給她的零頭多找岖。
在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親口中,青蓮姐落了個(gè)孝順閨女的好名聲敛滋。
在我看來许布,梅姨可真是放著清閑不清閑。但或許是我還年輕绎晃,不理解她說的“鄉(xiāng)情老更深爹脾,故土常縈懷”箕昭。
蓋好房子后灵妨,她累的大病一場,差點(diǎn)兌現(xiàn)了當(dāng)初在坤伯伯病床前許下的十年之諾落竹,跟隨坤伯伯去了另一個(gè)世界泌霍。
梅姨病好之后,過了不久,就是坤伯伯去世十年祭日朱转,梅姨率領(lǐng)孫男娣女一大家子蟹地,浩浩蕩蕩回故鄉(xiāng),擺了幾十桌酒席藤为,請了幾臺(tái)大戲怪与,白天黑夜地連唱了三天,然后她對(duì)族人們說:“當(dāng)年我對(duì)張坤說缅疟,十年后我去陰間和他團(tuán)聚分别。十年了,張坤托夢說我的任務(wù)還沒完成存淫,不讓我急著去找他耘斩。從此以后,我打算兩頭住我桅咆,冬天在鄭州括授,夏天回咱村里⊙冶”
青蓮姐和姐姐們荚虚、弟弟們聽了,都不同意梅姨的做法籍茧。他們不放心老太太自個(gè)住在村里曲管。但又拗不過她。只得聽之任之硕糊,由她去了院水。
坤伯伯的老家古城寨,是北汝河支流爐溝河邊的一個(gè)村莊简十。風(fēng)景秀麗檬某。爐溝河發(fā)源于峴山,流經(jīng)古城寨的時(shí)候螟蝙,水勢漸緩恢恼,汝河在這里的一段,古稱“汝阂饶”场斑,漫漫平川,絕無濁波牵署,一溜兒古城寨散布在河岸的南邊漏隐,細(xì)數(shù)起來,有楊古城奴迅,樊古城青责,王古城等等。
梅姨住在這里的時(shí)候,有一年夏天我來這里看過她脖隶。夏天晚上睡在她蓋的樓房房頂上扁耐,還看得見漫天的星斗和璀璨的銀河〔澹恍若回到了我的童年婉称。只是蚊蟲叮咬,總是把我的夢給攪得支離破碎构蹬。太陽一出來王暗,我就想著趕緊離開那里。只需一條從山村通往省會(huì)的百里公路怎燥,就可以把我從農(nóng)耕社會(huì)帶到工業(yè)信息時(shí)代。我還急著把我在鄉(xiāng)居幾日中蜜暑,用相機(jī)拍到的許多新奇照片铐姚,上傳到互聯(lián)網(wǎng)上與朋友們分享。那是1998年肛捍,使用臺(tái)式電腦的我隐绵,剛剛會(huì)玩QQ這種社交軟件。
我也有了小孩子拙毫,日子漸漸越來越忙依许,和梅姨、青蓮姐見面的次數(shù)缀蹄,越來越少峭跳。
1997年夏天,我的母親在老家做手術(shù)缺前,我回去看望蛀醉。見到了正好在老家生活的梅姨。說起來衅码,才知道青蓮姐和老候早已分開了拯刁,生意也不如從前好做,小夢露上了貴族小學(xué)逝段,依然寄宿垛玻,偌大的別墅里,又只剩下青蓮姐孤零零一個(gè)人了奶躯。