——讀《最賢的妻,最才的女》穆趴,致敬楊絳先生
我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾脸爱,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可未妹,到最后才知道:世界是自己的簿废,與他人毫無(wú)關(guān)系。
她的文字像盛開的風(fēng)絮络它,每一縷都是一顆種子族檬,撒落心田就能生根發(fā)芽,待春去春來(lái)化戳,慢慢長(zhǎng)大单料,落下一處陰涼。我便能夠在這樹蔭之下聆聽這位睿智老人講她過(guò)去的故事点楼。
她溫柔扫尖,慈祥,也不失稍有的嚴(yán)厲掠廓。她說(shuō)换怖,有一種愛叫做遇見你就沒想過(guò)再愛別人,有一種堅(jiān)守叫娶了你就沒想過(guò)再娶別的女人蟀瞧。有一種溫情叫為至愛的只負(fù)責(zé)弄亂屋子的爺兒倆“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”沉颂。有一種孤獨(dú)叫"錢先生和阿圓都走了,我的路也走完了悦污。"有一種母愛叫“寫一個(gè)女兒給自己”铸屉,《我們仨》是女兒的延續(xù)。還有一針見血點(diǎn)醒別人的教導(dǎo)叫"你的問(wèn)題主要在于讀書不多而想得太多切端。"
她是楊絳先生彻坛,就是這樣一個(gè)有著這樣愛的知心戀人,也是這樣堅(jiān)守的賢德妻子踏枣;是這樣溫情家庭的重要組成小压,也是經(jīng)歷過(guò)白發(fā)送黑發(fā)摯愛相繼去的孤獨(dú)老人;是擁有這樣偉大愛的慈祥母親椰于,又是迷途青年溫柔而直接的點(diǎn)津?qū)煛?/p>
都說(shuō)冬天都已經(jīng)到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎仪搔?倘若春天到了瘾婿,又何曾少得了冬的寒冷,冬的凋零,冬的冷酷偏陪,才能換來(lái)春天的溫暖抢呆,春天的芬芳,春天的多情笛谦。
楊絳先生抱虐,正是經(jīng)歷了這樣的無(wú)數(shù)個(gè)冬天,春天饥脑。又伴隨著無(wú)數(shù)個(gè)看明白恳邀,想透徹,才捕獲《走到人生邊上——自問(wèn)自答》的冷靜和豁達(dá)灶轰。才會(huì)在彈指一揮間就會(huì)跑過(guò)的百歲之年仍舊堅(jiān)持讀書谣沸,堅(jiān)持寫作。想必我等凡胎肉體的思想基礎(chǔ)笋颤,是難以參得透徹乳附,看得明白的。
楊絳先生和錢鐘書先生都是看書成癮的“書君子”伴澄。她對(duì)書讀書的看法是“你看了一本書赋除,你就是去這家串門,如果你是站在圖書館書架前隨便翻閱非凌,就好像有無(wú)數(shù)家的大門向你敞開著举农,邀請(qǐng)你來(lái)做客休息∏寤溃”這個(gè)形容實(shí)在貼切并蝗,不想進(jìn)屋休息的人,就只有再門外邊遛一遛的份了秸妥。
他們都是酷愛到這樣的“客人”家去串門滚停,這一串就是一輩子,每到一處遇見的圖書館粥惧,都是他們最愛的去的地方键畴,就像一塊干涸的海綿,要使盡全部力氣吸飽每本書里面的知識(shí)突雪。
想要有杰出的成就起惕,就必然要在這個(gè)領(lǐng)域有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備才可以達(dá)到。他們所閱讀的書籍?dāng)?shù)量之大范圍之廣已無(wú)從統(tǒng)計(jì)咏删,但是他們所有的成就惹想,都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上之的,由此可見一斑督函。機(jī)會(huì)從來(lái)不會(huì)眷顧那些沒有準(zhǔn)備的頭腦尤其真實(shí)嘀粱。
對(duì)于意見分歧的處理方式激挪,楊絳先生和錢鐘書先生可謂是非常明智。他們認(rèn)為锋叨,兩個(gè)人無(wú)論輸贏垄分,爭(zhēng)吵中難免會(huì)說(shuō)更多傷害對(duì)方的話,都會(huì)很傷心娃磺。這還是他們經(jīng)歷過(guò)一次小小原因?qū)е碌囊淮螤?zhēng)吵事件中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)薄湿。后來(lái)兩個(gè)人對(duì)這種分歧商量出來(lái)一個(gè)對(duì)策,那就是各持己見偷卧,對(duì)方不干預(yù)豺瘤,允許各自的答案都存在,各自安好涯冠。
夫在前炉奴,妻在后,這是楊絳先生說(shuō)的蛇更,也是她的愿望瞻赶。在錢鐘書先生離去之后,這個(gè)愿望她實(shí)現(xiàn)了派任。有人找錢先生簽名砸逊,但因?yàn)榭陀^原因,只能由楊絳先生用印章代簽掌逛,她則是把錢鐘書印在前面的位置师逸,然后再簽上自己的名字。因?yàn)椤胺蛟谇岸够欤拊诤蟆甭锫ㄏ瘛F鋵?shí),要說(shuō)聲名遠(yuǎn)播皿伺,楊絳先生還在錢鐘書先生之前呢员辩。人們對(duì)他們各自的介紹,也在“楊絳先生的丈夫”和“錢鐘書先生的夫人”之間轉(zhuǎn)換鸵鸥,但奠滑,那有怎樣呢,不是嗎妒穴?
楊絳說(shuō)自己是錢鐘書的尾巴宋税,錢鐘書則說(shuō)在翻譯方面,楊絳要比自己做得好讼油,對(duì)她是十分崇拜杰赛。兩個(gè)人互敬互愛一輩子,如果是錢鐘書先生矮台,他也會(huì)做到“妻在前乏屯,夫在后”的吧阔墩。
只有死別,沒有生離瓶珊。這是錢鐘書先生曾對(duì)楊絳先生說(shuō)過(guò)的。原話是:"從今以后耸彪,咱們只有死別伞芹,不再生離。"在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代蝉娜,在經(jīng)歷了外族的侵略唱较,踐踏的土地上,又經(jīng)歷了內(nèi)部爭(zhēng)斗的洗刷召川,還經(jīng)歷了難分黑白的“改造”南缓。團(tuán)聚安寧成了每個(gè)人的最大期望,也成了每個(gè)家庭最大的愿望荧呐。
這句只有死別汉形,沒有生離,也成了他們之間永遠(yuǎn)相伴最好的見證倍阐。自這個(gè)承諾許下概疆,就不再離開,直到最后峰搪,直到楊絳先生揭開錢老先生蓋面白布的那一刻岔冀,直到她送他走到的最后一站。
“好好活”概耻,這是他對(duì)他的期盼使套,也是她對(duì)他的承諾。愛女錢瑗和錢鐘書先生先在短時(shí)間內(nèi)先后過(guò)去鞠柄,這種打擊力度之大侦高,又何其殘酷。這之后春锋,楊絳先生就是一個(gè)人了矫膨,有人來(lái)探訪,看見她一個(gè)人坐在那里期奔,孤孤單單便不禁哭了侧馅,楊絳忙拉過(guò)來(lái)訪者的手,安撫她說(shuō):“你比錢瑗小四歲吧呐萌?傻孩子馁痴,我都挺過(guò)來(lái)了,你還這樣哀傷肺孤?你不懂呀罗晕,如果我走在女兒和鐘書前面济欢,你想想,錢瑗小渊、鐘書受得了嗎法褥?所以,這并不是壞事酬屉,你往深處想想半等,讓痛苦的擔(dān)子由我來(lái)挑,這難道不是一件好事嗎呐萨?”讓痛苦的的擔(dān)子由我來(lái)挑杀饵,這難道不是好事嗎!可是谬擦,這擔(dān)子太過(guò)沉重啊切距。
先生也曾說(shuō)過(guò)"鐘書逃走了,我也想逃走"惨远。但是她沒有谜悟,也是不能,所以后來(lái)成了自嬉的“錢辦主任”锨络,整理了錢先生的許多手稿赌躺,也因?yàn)樗亲盍私忮X先生的,才能用錢先生的視角逐一審閱羡儿,讓這些文字得以最好的方式出現(xiàn)在我們的視線礼患。因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)他要“好好活”。
楊絳先生的簡(jiǎn)樸掠归,也像她對(duì)愛女的愛一樣真實(shí)缅叠。她將自己所有的稿酬都捐贈(zèng)給了“好讀書”基金,僅靠退休金過(guò)活虏冻。一次肤粱,也是來(lái)探訪的人看見她穿著一雙精致的的鞋子,來(lái)人便好奇地向先生詢問(wèn)厨相,先生回答說(shuō)是阿圓生前穿過(guò)的领曼。這是對(duì)女兒的深切愛念,這種愛蛮穿,是最真實(shí)的愛庶骄,最純粹愛;如果看成是節(jié)儉践磅,這種節(jié)儉也是最真實(shí)单刁,最純粹的。
楊絳先生府适,就是這樣一位經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨羔飞,人生百態(tài)之后沉淀下來(lái)的睿智老人肺樟。拋開她在學(xué)術(shù)上的種種成就,她是錢鐘書先生眼中最才的女逻淌,最賢的妻么伯;也是一位父親最疼愛最懂事的女兒;還是女兒眼中最慈祥最溫暖的母親卡儒;也還是倡導(dǎo)青年多讀書的導(dǎo)師蹦狂。
“如要鍛煉一個(gè)能做大事的人,必定要叫他吃苦受累朋贬,百不稱心,才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格窜骄。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉锦募,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益邻遏。好比香料糠亩,搗得愈碎,磨得愈細(xì)准验,香得愈濃烈赎线『ィ”這是這位百歲老人的人生總結(jié)滞项,也是對(duì)人生最真實(shí)的詮釋,是先生給我的最好的禮物夭坪,不早也不晚戏仓,就在這里赏殃。