在我的印象里，那樣的太陽一定是出現(xiàn)在沙漠里擎淤。
在我的印象里奢啥，那種顏色一定是絳紅。絳紅深沉卻不耀眼嘴拢。將所有顏料傾注在一個(gè)圓里面桩盲，之外的地方?jīng)]有絲毫渲染。
但這是成都冬日的夕陽席吴，一個(gè)絳紅色的圓赌结，難以令人為之駐足捞蛋，卻能為之注目。
騎行途中柬姚，偶然看見它拟杉，于是，調(diào)轉(zhuǎn)方向量承，強(qiáng)烈的愿望驅(qū)使我搬设，幾乎快蹬斷了輪軸，讓我去靠近它撕捍。當(dāng)然拿穴，永遠(yuǎn)不能靠近他，為此忧风，有人化作了桃林贞言。
我心里有個(gè)孩子，是個(gè)近乎偏執(zhí)狂阀蒂，偶然會(huì)扯著我该窗，分享他的秘密花園。今天蚤霞，他在前面領(lǐng)頭酗失。聽他說，那里是一片廣袤的平原昧绣，有搖擺的蘆葦规肴，撲騰的麻雀，還有一行高大的胡楊夜畴。我打斷了他拖刃，這里不可能有胡楊。他眨了眨眼贪绘，若有所失兑牡，一副大孩子的愁容。下一秒税灌，他咧著嘴笑了均函，說到，看到那個(gè)太陽沒菱涤？
我順著他指的方向看去苞也，一行樹的那邊，透過光禿的樹杈粘秆，絳紅色的太陽如迟，掛在樹上，安靜地幾乎睡去。
他又說殷勘，這樣的太陽此再，只會(huì)出現(xiàn)在沙漠，那這不是胡楊又能是什么呢劳吠？
我?guī)缀醣凰f服引润，抬頭再看時(shí)巩趁，絳紅的太陽不見了痒玩，準(zhǔn)確說，是消失了议慰。透過樹杈看去蠢古，多了幾分紅暈。沒有日落西山的感慨别凹，遠(yuǎn)處也沒有散出的光芒草讶。
再一低頭，小孩兒不知蹤影炉菲。
我呆站在原地堕战，背后是我騎來的單車，路燈從遠(yuǎn)處亮了過來拍霜，又往更遠(yuǎn)的地方亮去嘱丢。身旁而過的車，帶動(dòng)了潮冷的空氣祠饺，我打了個(gè)冷顫越驻，回過神來。
遠(yuǎn)處的紅暈久久沒有散去道偷，月牙就出來了缀旁。一行樹還在，沉默勺鸦，堅(jiān)實(shí)并巍。黑壯的枝干，光禿的樹枝垂下來换途，風(fēng)吹不動(dòng)履澳。
那行樹一直都會(huì)在，姑且叫它胡楊吧怀跛。
