提到伊坂幸太郎漓库,書迷們首先想起的往往是那本大放異彩的《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》和那部有金城武加持的改編電影《死神的精確度》恃慧。這兩部作品光芒太盛,以致于我們很容易忽略伊坂幸太郎還有一本珠玉在前的小說——《奧杜邦的祈禱》渺蒿。
《奧杜邦的祈禱》是伊坂幸太郎的出道之作痢士。雖然這本書獲得了第5屆新潮推理俱樂部獎(jiǎng),但與其說這是一本推理小說茂装,不如說這更像是一本穿插著推理怠蹂、籠罩著懸疑的寓言,它的驚艷之處不在于反轉(zhuǎn)的結(jié)尾少态,而在于全書俯拾皆是的隱喻城侧。
說反話的園山先生、工作內(nèi)容是與臨終之人握手的百合小姐以及能預(yù)測(cè)天氣的貓彼妻,每一個(gè)不起眼的小人物背后都可以咂摸出一份寓意嫌佑。
故事發(fā)生在一座孤島上。雖說這座孤島與世隔絕一百多年侨歉,但并沒有隔絕到《桃花源記》中那種“問今是何世屋摇,乃不知有漢,無論魏晉”的程度幽邓,所以主人公伊藤才得以陰錯(cuò)陽差地來到這座島摊册,認(rèn)識(shí)了一群奇奇怪怪的島民和一個(gè)會(huì)說話的稻草人,開啟了一段荒誕到懷疑人生的旅程颊艳。
信仰
稻草人優(yōu)午博古通今茅特,不僅會(huì)說話,還能預(yù)言未來棋枕。優(yōu)午極有原則白修,他雖能預(yù)言未來,卻從不說未來的事重斑,但這絲毫不妨礙他成為島民們心中的神兵睛。
優(yōu)午說“一定要待在這座島上,外面根本不能住人”,島民們便從不曾越雷池半步祖很。即使唯一有資格出島采購物資的轟大叔把外面的世界描繪得精彩紛呈笛丙,島民們相信的也還是一百五十年來一直長在水田里的優(yōu)午,而不是有著切身體驗(yàn)的轟大叔假颇。
島上發(fā)生了兇殺案胚鸯,警察從來不用費(fèi)心尋找線索和證據(jù)去破案,他們只用從優(yōu)午口中得知兇手是誰笨鸡,然后守株待兔就行了姜钳。而被害人的家屬,即使埋怨優(yōu)午空有預(yù)言的能力卻不阻止悲劇的發(fā)生形耗,哀怨過后也還是選擇繼續(xù)相信堅(jiān)持原則的優(yōu)午哥桥。
島民們猜測(cè)優(yōu)午明知未來而不言未來是因?yàn)椋幢阄磥肀坏榔萍さ樱摪l(fā)生的事情注定會(huì)發(fā)生拟糕。
但真相遠(yuǎn)沒有如此高深莫測(cè),反而令人啼笑皆非倦踢。優(yōu)午所謂的原則已卸,只是因?yàn)榘倌昵皠e人一句調(diào)皮的玩笑話:“最好不要知道未來的事情,這樣比較有趣硼一。如果有人問起累澡,你最好告訴他:‘那樣就沒意思了“阍簦’還是不要說比較好愧哟。”
伊藤的祖母多次告誡他“宗教不可隨意觸碰”哼蛆,就是意在強(qiáng)調(diào)神不可盲從蕊梧。神不是真理,神之所以被奉為真理腮介,是因?yàn)槲覀兌嫉皖^跪著肥矢。
伊坂幸太郎把象征著神的形象設(shè)定為稻草人是有深意的,稻草人和耶穌一樣叠洗,都是被釘在了十字架上甘改,成為了信仰。
島上的一切都在名為“優(yōu)午”的信仰統(tǒng)治下有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著灭抑,直到優(yōu)午被殺害并被殘忍分尸十艾。優(yōu)午死了,神沒了腾节,信仰崩塌了忘嫉,島民們表現(xiàn)出的不是生氣荤牍,而是迷茫無措。
從讀者角度看庆冕,更值得回味的不是和伊藤一起破案的過程康吵,而是島民們對(duì)待優(yōu)午死亡的態(tài)度。這些態(tài)度中隱含著人們重塑信仰的方式访递。
膚淺的信徒懷揣著極度的不安重新制作了一個(gè)稻草人晦嵌,它站在優(yōu)午的水田里,既不會(huì)說話力九,更不會(huì)預(yù)言未來。這個(gè)毫無生命力的稻草人徒有優(yōu)午的軀殼邑闺,并不具備優(yōu)午的內(nèi)核跌前,它不是優(yōu)午,卻是一個(gè)新的神陡舅。信徒都需要神抵乓,而膚淺的信徒只需要一個(gè)膚淺的神。
忠實(shí)的信徒是那些被優(yōu)午生前選中并交代了任務(wù)的人靶衍,即使神的實(shí)體不存在了灾炭,他們依舊帶著對(duì)優(yōu)午的崇敬完成了各自的任務(wù)。真正的信仰不一定非得具化颅眶,它其實(shí)是一種源自內(nèi)心的堅(jiān)定蜈出。
理智的信徒如警察小山田,則開始懷疑優(yōu)午的真實(shí)性涛酗,開始質(zhì)疑信仰的權(quán)威铡原。畢竟,神是不會(huì)死的商叹。優(yōu)午不但死了燕刻,更諷刺的是,他的死只能被警察定義為“器物損毀”剖笙,在法律意義上根本算不上命案卵洗。這充分證明了優(yōu)午不是至高無上的神,信仰也不是萬能的弥咪。
小山田的懷疑是基于大眾心理的集體致幻現(xiàn)象过蹂,這一現(xiàn)象勒龐在《烏合之眾》里也有提到。船員在白天看到了一只趴滿了人的木筏聚至,救援船上的官兵靠近目標(biāo)時(shí)榴啸,不僅看到了一大群人在痛苦掙扎,還聽到了嘈雜的呼救聲晚岭,但事實(shí)上鸥印,那只不過是幾根從岸上沖下來的樹枝而已勋功。這一現(xiàn)象說明了群體的盲目性,所以群體的信仰也具有盲目性库说。
島民們太渴望了解外面的世界了狂鞋,所以自我催眠,集體創(chuàng)造出了一個(gè)富有智慧潜的、通曉古今的稻草人骚揍,并奉之為神。而這個(gè)神啰挪,說不定只是一根埋在田里的木頭信不。
如果事實(shí)真如小山田所懷疑的這樣佣盒,那么島民們一百五十年來信奉的又是什么呢娜氏,難道真的是一根平平無奇的木頭嗎?不是的荞膘,島民們信奉的其實(shí)一直是他們自己锰什,優(yōu)午只不過是一個(gè)外在的表象罷了下硕。
所以,信仰的外殼破碎之后汁胆,才會(huì)有人輕易就重造了一個(gè)新神梭姓,有人則堅(jiān)定不移地追隨表象之下的內(nèi)核,更有人不再跪著嫩码,而是辨證地看待信仰——信仰就是那些我們?cè)敢庀嘈诺氖挛锖臀覀冊(cè)敢庹J(rèn)同的觀念而已誉尖。我們只是通過信仰展現(xiàn)出固有的自己,實(shí)際幫助我們解決問題的也從來都不是信仰铸题,而是我們自己释牺。
未來不需要靠神去預(yù)言,而是要靠自己去創(chuàng)造回挽。
祈禱
優(yōu)午在死前叮囑伊藤去了解奧杜邦的故事没咙。
約翰·詹姆斯·奧杜邦是一個(gè)真實(shí)的歷史人物,他愛好研究鳥類千劈,發(fā)現(xiàn)了旅鴿的存在祭刚。由于旅鴿肉質(zhì)鮮美,于是蜂擁而來的獵人們荷槍實(shí)彈墙牌,對(duì)旅鴿展開了大規(guī)模獵殺涡驮,致使幾十億只旅鴿就此滅絕。
奧杜邦想將旅鴿的英姿永世留存喜滨,他為了制作旅鴿標(biāo)本和繪制旅鴿圖畫捉捅,也加入了獵殺行動(dòng)。這就是奧杜邦的祈禱虽风。
在書中棒口,優(yōu)午也為旅鴿祈禱寄月,只是祈禱的方式尤為慘烈。世界上僅剩的兩只旅鴿飛到了島上无牵,優(yōu)午為了拯救最后兩只珍貴的旅鴿漾肮,一手策劃了自己的死亡。
伊坂幸太郎似乎并不是想借由奧杜邦和旅鴿的故事呼吁人們保護(hù)動(dòng)物和大自然茎毁,而是想抨擊一下人的傲慢克懊。
優(yōu)午雖然隱喻著奧杜邦,但他和奧杜邦的形象又截然相反七蜘。優(yōu)午明明是個(gè)干巴巴的稻草人谭溉,明明應(yīng)該是鳥類的天敵,卻懷有一顆悲憫之心橡卤,犧牲自己保護(hù)鳥類扮念。奧杜邦明明是個(gè)鳥類學(xué)家,明明應(yīng)該保護(hù)保護(hù)鳥類蒜魄,卻本末倒置扔亥,為了研究鳥類而去大量捕殺鳥類场躯,還預(yù)言旅鴿不會(huì)滅絕谈为。
這無疑是伊坂幸太郎對(duì)人的反諷。人的行為總是與初衷背道而馳踢关,人總是打著崇高的幌子滿足自己的私欲伞鲫,人總是自欺欺人而不自知,人總是以各種方式祈禱签舞,但空洞的祈禱實(shí)現(xiàn)不了美好的預(yù)言秕脓,只會(huì)帶來悲哀的結(jié)果。
價(jià)值
優(yōu)午為了旅鴿而死儒搭,以優(yōu)午的命換取旅鴿的命吠架,值得嗎?這時(shí)搂鲫,優(yōu)午象征的不再是神傍药,而是人。為了回答這個(gè)問題魂仍,伊坂幸太郎塑造了一個(gè)劊子手一般的角色拐辽。
這是一個(gè)名為櫻的俊美男人,他是島上僅次于優(yōu)午的第二個(gè)權(quán)威擦酌。他讀詩俱诸,他殺人,他渾身充滿了暴力美學(xué)赊舶。
櫻愛花睁搭,如果有人踩在了花的種子上赶诊,那就“斃了他”;櫻憎惡喧囂介袜,如果有人太吵甫何,也可以“斃了他”。
在島上遇伞,只有櫻可以隨意開槍殺人而不犯法辙喂。在島民們的觀念里,只要是死在櫻槍下的人鸠珠,毫無疑問都是該殺之人巍耗。櫻代表著這座島的價(jià)值體系。
櫻質(zhì)問伊藤:
“一個(gè)人為了存活渐排,究竟得殺死多少動(dòng)物炬太?”
“人們靠吃動(dòng)物、剝樹皮而活驯耻。一個(gè)人的生命建立在幾十亲族、幾百條生靈的犧牲之上。我要問的是可缚,有幾個(gè)人值得犧牲那么多條生命霎迫。你懂嗎?”
“有幾個(gè)人比叢林里的螞蟻還有價(jià)值帘靡?知给!”
“一個(gè)也沒有!”
人的價(jià)值比不上其他生物描姚,優(yōu)午也并不旅鴿高貴涩赢。沒有生命可以凌駕于其他任何生命之上,人也不行轩勘。
櫻認(rèn)為包括自己在內(nèi)的所有人都沒有價(jià)值筒扒。這種價(jià)值體系過于絕對(duì),毫不留情地將人否定绊寻,于是花墩,伊坂幸太郎又借由優(yōu)午之口給人挽回了一點(diǎn)面子。
櫻第一次殺人后問優(yōu)午:“人類有活著的價(jià)值嗎榛斯?”
優(yōu)午說:“就算蒲公英開的花沒有價(jià)值观游,也依舊不改它的純真可愛。即使人沒有價(jià)值驮俗,你也犯不著生氣吧懂缕?花是美的⊥醮眨”
價(jià)值是相對(duì)的搪柑,是需要界定的聋丝。花本身沒有價(jià)值工碾,但是當(dāng)我們把“美”賦予給花之后弱睦,美就是花的價(jià)值。優(yōu)午說自己無法救人渊额、不是神况木,但島民們固執(zhí)地把優(yōu)午奉為神,優(yōu)午便具有了神的價(jià)值旬迹。
人的價(jià)值也是一樣火惊。人是否有價(jià)值,以及有怎樣的價(jià)值奔垦,只在于我們?nèi)绾味x和理解這份價(jià)值屹耐。
最終,櫻說:“詩比死好椿猎』塘耄”
就算人沒有價(jià)值,也不妨礙人怡然自樂地活著犯眠。即使不懂得樂理按灶,也還是可以享受音樂;即使不會(huì)畫畫阔逼,也依舊可以欣賞傳世之作兆衅。
正如本書開篇所寫:“全盤理解所有事情的來龍去脈地沮,和快樂地生活是兩碼子事吧嗜浮。”
不得不說摩疑,《奧杜邦的祈禱》通篇都是是荒誕的危融,背景荒誕,人物荒誕雷袋,對(duì)話也荒誕吉殃,但荒誕到極致,便是真實(shí)楷怒。
很高興與你相遇蛋勺,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐,多平臺(tái)同名鸠删。