立春這一天蜈抓，總是有些不一樣的鸯绿。
天氣還是一樣的冷跋破，也不總是能遇上晴好簸淀，但風(fēng)，風(fēng)總是不一樣了毒返，颯颯的涼里啃擦，已經(jīng)帶上了一絲暖意，給這樣的風(fēng)吹過饿悬，凍土要一點(diǎn)一點(diǎn)融化了令蛉，樹木要一點(diǎn)一點(diǎn)青了，花朵要一點(diǎn)一點(diǎn)鼓起蓓蕾狡恬，再麻木的人珠叔，也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)振作起來了。
這是何嘉敏說的弟劲。
何嘉敏對(duì)節(jié)氣特別敏感祷安，她解釋說這是因?yàn)樗龔男∩钤谵r(nóng)村，那里祖祖輩輩的人們都關(guān)注四季兔乞，留意節(jié)氣汇鞭，順應(yīng)著天時(shí)耕種、收獲庸追、安排地里的莊稼和自己的日子霍骄。這是骨子里的一種本能，和她對(duì)植物淡溯、土地的熱愛一樣读整，這是在血液里無法改變的東西。
粱佑最初覺得她這點(diǎn)非吃廴ⅲ可愛米间，當(dāng)然，那是在他們剛認(rèn)識(shí)不久的時(shí)候膘侮。
他還記得他們第一次約會(huì)的情景屈糊，那是個(gè)五月的周末，對(duì)他來說平淡無奇琼了，唯一令他激動(dòng)的便是他們的約會(huì)逻锐。可她卻送給他一份特別的禮物表伦。
那是一枚雞蛋谦去，紅色的蛋殼上慷丽，印著一片樹葉的花紋蹦哼，裝在一個(gè)毛線編織的精巧網(wǎng)兜里，網(wǎng)兜垂著一段小小的流蘇要糊，這枚雞蛋像是一個(gè)精致的藝術(shù)品纲熏。
她告訴他這是立夏蛋，從立夏的風(fēng)俗開始，他們的聊天一點(diǎn)都不尷尬地鋪開局劲，兩個(gè)人聊得很愉快勺拣。送她回家的路上，為了把約會(huì)的時(shí)間拉長(zhǎng)鱼填，他選擇了步行穿過一個(gè)小公園和一條綠化帶——這是他訂餐廳時(shí)就計(jì)劃好的药有。
在路上她話不多，偶爾路過什么開花的植物苹丸，她總是略帶驚喜地指給他看愤惰，再告訴他植物的名字，認(rèn)真地欣賞一下再接著走赘理，有時(shí)候還會(huì)拉著他一起聞聞花的味道宦言。走到她的樓下，他的一顆心已經(jīng)被她征服了商模，多么浪漫而有趣的姑娘呀奠旺。他在路燈的光芒下看著她告別的側(cè)臉，心里感嘆著自己的幸運(yùn)施流，好看的皮囊和有趣的靈魂响疚，被他同時(shí)撞上了。
他們度過了很多好時(shí)光瞪醋，每一個(gè)節(jié)氣稽寒，何嘉敏都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備特定的食物，安排相關(guān)的活動(dòng)趟章。端午的手工粽子杏糙，立秋的郊游，每一個(gè)節(jié)氣蚓土，都被她隆重對(duì)待宏侍，成為一次鄭重而樸實(shí)的約會(huì)。
粱佑每次都會(huì)認(rèn)真參與其中蜀漆，和她一起采買食材谅河，在廚房里幫她打下手，給她準(zhǔn)備小禮物确丢，他喜歡看著她收下禮物時(shí)那羞澀的一笑绷耍，左頰上一個(gè)淺淺酒窩。
這一切是從什么時(shí)候變了的呢鲜侥？
最嚴(yán)重的一次沖突在去年的冬至褂始，何嘉敏在廚房里忙著煲羊肉煲，她系著格子的棉麻圍裙描函，在霧氣騰騰里忙忙碌碌崎苗，營(yíng)造出一片歲月靜好的煙火人間狐粱。
她伸出頭來叫在電腦前玩游戲的粱佑下樓去買一瓶生抽。十分鐘過去了胆数，粱佑沒動(dòng)肌蜻，她再來催，粱佑砸了鼠標(biāo)必尼。
最后兩個(gè)人還是吃了羊肉煲蒋搜，但有些事情卻悄悄變了。
那是粱佑失業(yè)的第四個(gè)月判莉，他們都是從學(xué)校畢業(yè)沒兩年的窮學(xué)生齿诞。他退了自己城中村的房子，搬到住何嘉敏租住的40平米的小公寓里骂租，在投過幾份簡(jiǎn)歷石沉大海后祷杈，他漸漸沉迷于游戲。
何嘉敏從沒抱怨過什么渗饮，她若無其事讓日子繼續(xù)下去但汞，在40平米的小公寓立，用茶幾上的棉麻桌布互站、沙發(fā)上的格子床單私蕾、罐頭瓶子里的一朵廉價(jià)玫瑰、和每個(gè)節(jié)氣的儀式感來對(duì)抗他們?nèi)諠u窘迫的生活胡桃。每到發(fā)薪的日子踩叭，她就在粱佑的鼠標(biāo)墊下放上幾百塊錢。
天知道她是怎么做到的翠胰，粱佑等著她發(fā)脾氣容贝，像那些所有男朋友沒出息的女孩子一樣，指著他的鼻子罵他窩囊廢之景，叫他滾出去斤富，威脅他要么找份工作要么分手。
可她沒有锻狗，一次都沒有满力，粱佑卻越來越反感她。反感她每次下班回到家轻纪，把他堆在桌上的泡面桶快餐盒輕輕巧巧收走油额，清理掉堆成小山的煙灰缸，把桌面恢復(fù)干凈刻帚。反感她在周末把他的臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)潦嘶，再換上干凈的床單，然后把地面擦得一塵不染我擂。反感她每個(gè)節(jié)氣鄭重其事地做飯衬以，然后在棉麻桌布上鋪上餐墊缓艳，在罐頭瓶子里插上一朵花校摩。
他從這一切里看峻，看到她好看的皮囊和有趣的靈魂在她40平米的小小領(lǐng)地里怎樣搖曳生姿地綻放——在他沒出現(xiàn)在她的生活里之前。
他尤其反感她放在鼠標(biāo)墊下的那些錢衙吩。那樣悄無聲息地互妓，避免掉一切尷尬地，總是在她上班之后坤塞，他起床之前放在那里冯勉。
他反感自己的反感，明明自己是那個(gè)靠著女友收留的理虧的人摹芙，可他為什么這么憤憤不平灼狰。無數(shù)次他想調(diào)整自己的心態(tài)，無數(shù)次也想重新再發(fā)簡(jiǎn)歷浮禾，可他只是一次次鼓起勇氣交胚，然后放棄。
就這樣盈电，從秋天到冬天蝴簇，從夏至到冬至，再到立春匆帚。
立春這一天熬词，總是不一樣的。風(fēng)已經(jīng)帶上了一絲暖意吸重，給這樣的風(fēng)吹過互拾，凍土要一點(diǎn)一點(diǎn)融化了，樹木要一點(diǎn)一點(diǎn)青了嚎幸，花朵要一點(diǎn)一點(diǎn)鼓起蓓蕾摩幔，再麻木的人，也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)振作起來了鞭铆。
何嘉敏坐在他身旁或衡，把這些話溫柔地一點(diǎn)一點(diǎn)地說給他聽，像是哄慰又像是鼓勵(lì)车遂。
他立刻反感地站起來封断，往洗手間里去，她跟在他身后舶担，我們學(xué)長(zhǎng)的公司在招人坡疼，不然我介紹你去？
他砰地一聲關(guān)上了門衣陶。
后來的事情很具有戲劇性柄瑰。
五分鐘后她在洗手間沉著聲音喊他的名字闸氮，他不耐煩地走過去，接受她的質(zhì)問——他忘記把馬桶墊圈掀起來教沾。
爭(zhēng)吵從馬桶圈開始爆發(fā)蒲跨，接著是對(duì)那些快餐盒、煙灰缸的指責(zé)授翻，再接著是他從未洗過的衣服擦過的地或悲。他們吵來吵去，終于迂回到了問題的本質(zhì)：粱佑已經(jīng)半年沒有工作了堪唐。
我就是受不了你那一副平和包容的樣子巡语，你時(shí)時(shí)刻刻在用你的若無其事提醒著我的無能，我的一事無成淮菠，我在靠你養(yǎng)活男公！你根本就是假惺惺！我受不了你連個(gè)節(jié)氣都要鄭重其事合陵，一副儀式感十足的樣子枢赔，矯情又做作！我們的生活根本一塌糊涂曙寡，我糠爬，還有你！粱佑先發(fā)制人举庶，同時(shí)他在心里想执隧，這是不對(duì)的，自己在強(qiáng)詞奪理户侥，在傷害著自己心愛的人镀琉，無恥且無理地傷害著她。
我蕊唐？我什么時(shí)候說過你無能屋摔，我矯情？替梨！你知道我和半年來怎么過的嗎钓试！我半年沒買過一件新衣服，連朋友聚餐我都不敢去副瀑！我媽打電話問我什么時(shí)候回家過年我都不敢說弓熏！因?yàn)槲覜]錢買高鐵票！何嘉敏歇斯底里糠睡，但她的內(nèi)心居然異常冷靜挽鞠，她想現(xiàn)在的自己是不可愛的，惹人厭恨的，這是不值當(dāng)?shù)男湃希以趤G人現(xiàn)眼材义，同時(shí)在失去他。
那些一點(diǎn)一滴的委屈嫁赏，每一個(gè)快餐盒其掂、每一次堆滿的煙灰缸、每一次買菜都要算計(jì)半天的窘迫和瑣事里堆積起來的委屈橄教，因?yàn)橐粋€(gè)馬桶墊圈徹底爆發(fā)清寇。
何嘉敏把臺(tái)面上的瓶瓶罐罐一把掃下來喘漏，嘩啦一片护蝶，她感到一陣暢快，她想起老家有個(gè)說法翩迈，發(fā)春瘋持灰。有一些人，平時(shí)好好的负饲，到了春天就不一樣堤魁，要么是發(fā)花癡，要么變得易怒易躁返十，原來自己內(nèi)心也有這樣一個(gè)瘋狂的小人兒妥泉。
她抬頭在鏡子里看到一張陌生扭曲的臉，嚇了一跳洞坑。這是誰盲链，這么丑陋，她意識(shí)到那是自己時(shí)迟杂，突如其來一陣排山倒海的悲哀刽沾，我怎么會(huì)變成這樣子。
她突然就安靜下來排拷，蹲下來把那些零碎一件件撿起來侧漓，粱佑蹲下來和她一起撿，再一起整整齊齊放回去监氢。
我們分手吧布蔗。把最后一支洗面奶放好后，她平靜地說浪腐。
立春這一天纵揍，總是有些不一樣的。
