錢鐘書謂司馬遷著《史記》靴姿,卓識(shí)巨膽,洞達(dá)世情磁滚;于史料傳說掌故佛吓,嚴(yán)格甄別,汰虛課實(shí)垂攘。尤其對(duì)一些“語出有因维雇,查無實(shí)據(jù)”的資料,更是落筆謹(jǐn)慎晒他,字不茍下吱型。這類例子,《管錐編》里就舉了不少陨仅。
比如《封禪書》里關(guān)于漢武帝獲“白麟”事津滞,就是這么記的:“郊雍,獲一角獸灼伤,若麟然触徐;有司曰:‘……上帝報(bào)享,錫一角獸狐赡,蓋麟’云撞鹉。” 《孔子世家》:“俱適周問禮,蓋見老子云”鸟雏∠斫迹《伯夷列傳》:“余登箕山,其上蓋有許由冢云” 這里一個(gè)“若然”孝鹊,幾個(gè)“蓋云”炊琉,盡顯史筆的微言大義。
為什么呢惶室?錢公是這么解釋的:“一角之獸温自,曾獲其物,而為麟與否皇钞,有司迎合悼泌,不可必也;孔子適周夹界,嘗有其事馆里,而果問禮老子與否,傳說渺悠可柿,不得稽也鸠踪;箕山有冢,馬遷目擊复斥,而真埋許由之骨與否营密,俗語相沿,不能實(shí)也目锭∑捞‘云’之為言,信其事之有而疑其說之非爾痢虹”蝗ィ”
如果我們以司馬遷這種“字不茍下”的要求看待一切史書的話,問題或疑慮就來了奖唯。近日讀洪子誠先生的《中國當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社惨缆,1999年8月第一版,2002年5月第九次印刷)丰捷,看到幾處論及錢鐘書的地方坯墨,有些不同意見。
書里說到由于1949年后瓢阴,中國文學(xué)環(huán)境的變化畅蹂,使得很多作家在創(chuàng)作上或多或少的受到限制∪倏郑“錢鐘書本來更愿意把精力放在小說創(chuàng)作上,卻也難以實(shí)現(xiàn),而致力于古代文學(xué)研究叠穆∩倨幔”(28頁)“錢鐘書雖然更愿意在小說創(chuàng)作上施展他的才智,但‘時(shí)代’留給他的選擇硼被,卻只有文學(xué)研究的領(lǐng)域示损。”(79頁)
這樣的判語從何而來呢嚷硫?洪先生在28頁的那一句話后面检访,給了我們讀者這樣一個(gè)注解:“1957年,錢鐘書的《宋詩選注》脫稿后仔掸,寫七絕一首脆贵,表達(dá)雖有寫作之才和興致,卻不能施展的遺憾:
晨書暝寫細(xì)評(píng)論起暮,詩律傷嚴(yán)敢市恩卖氨。碧海掣鯨閑此手,祗教疏鑿別清渾负懦。
參見楊絳《將飲茶》第137—138頁筒捺,三聯(lián)書店(北京)1987年版≈嚼鳎”(見該書34系吭,35頁)
然而在看了洪先生的注解,看了楊絳《將飲茶》第137—138頁之后(即《記錢鐘書和〈圍城〉》里的一些文字)颗品,我們所能得到的信息肯尺,最多不過是“錢鐘書本來也愿意把精力放在小說創(chuàng)作上”或“錢鐘書雖然也愿意在小說創(chuàng)作上施展他的才智”。而書里面“更愿意”的“更”字抛猫,用得似乎不太扎實(shí)蟆盹。因?yàn)檎f到“更”,就含著有比較的意思闺金。即作者認(rèn)為如果讓錢鐘書在小說創(chuàng)作和文學(xué)研究中做個(gè)選擇的話逾滥,錢是會(huì)選前者的。真是這樣的嗎败匹?可疑寨昙。起碼作者拿出的立論證據(jù)不能說服我們。
竊以為掀亩,如果1949年之后舔哪,文學(xué)創(chuàng)作氛圍符合錢鐘書的理想的話。錢還是會(huì)以做學(xué)問為主槽棍,小說創(chuàng)作為副的捉蚤。眾所周知抬驴,雖然錢鐘書在文學(xué)創(chuàng)作上有著不凡的成就,但歸根結(jié)底缆巧,錢更是個(gè)學(xué)者布持。六十多年前,錢鐘書就曾對(duì)楊絳說“他志氣不大陕悬,但愿竭盡畢生精力题暖,做做學(xué)問∽匠”(見楊絳《錢鐘書對(duì)〈錢鐘書集〉的態(tài)度》)事實(shí)上胧卤,錢鐘書的確就是這么做的。即令在1949年前拼岳,在文學(xué)創(chuàng)作氣氛還沒變得像后來那樣緊張逼仄時(shí)枝誊,錢先生也沒顯出“更愿意”從事小說創(chuàng)作,也沒成為職業(yè)小說家裂问。他只不過是用了教書做學(xué)問之余的零碎時(shí)間侧啼,“錙銖積累”地創(chuàng)作小說。1949年前堪簿,錢鐘書在“做學(xué)問”上所花的時(shí)間精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“寫小說”痊乾。當(dāng)然,光憑這些事實(shí)椭更,我們并不能推斷說“1949年前哪审,錢鐘書更愿意做學(xué)問”,也不能推斷“1949年后虑瀑,錢鐘書更愿意做學(xué)問湿滓。”因?yàn)樯鲜龅牟牧隙疾蛔阋员WC論證的邏輯嚴(yán)密性舌狗。既然這樣叽奥,既然沒有確鑿資料來證實(shí)比較之下的“更愿意”,我們何不學(xué)學(xué)史遷“若然”“蓋云”的“字不茍下”痛侍,來一句“錢鐘書本來也愿意把精力放在小說創(chuàng)作上”呢朝氓?