一
這是英國(guó)作家毛姆所寫的一本自傳體性質(zhì)的小說。小說主人公菲利普身上有作者本人的影子沮焕，但也不完全一致。
比如拉宗，毛姆和菲利普都有些天生的缺陷：毛姆是結(jié)巴峦树，菲利普則是跛足。
在沒上學(xué)之前旦事，菲利普的這一缺陷并不顯得突出魁巩。在伯伯家里，菲利普沒有什么同齡的玩伴姐浮」人欤可是到了學(xué)校，他的這份殘缺就格外引人注目卖鲤。
來自孩子的關(guān)注肾扰，往往帶有一些天真的惡意。他們模仿菲利普走路蛋逾，嘲笑他集晚，甚至為了滿足好奇心，逼著菲利普把跛腳露給他們看区匣。
菲利普委屈地哭了偷拔。在那一刻，“他好像品嘗到了生命的苦澀”。雙親的過早離世莲绰，寄人籬下的貧寒生活欺旧，還有這將伴隨自己一生的殘疾，都開始在幼小的菲利普身上顯露出傷痕蛤签。
同伴們漸漸地就對(duì)菲利普的殘疾失去了興趣切端，可是菲利普從此變得很敏感。他總想把自己的腳藏起來顷啼，還老是擔(dān)心別人議論自己踏枣。所以他不合群，總是一個(gè)人待著钙蒙，而別人也不喜歡他茵瀑。
這段經(jīng)歷讓我讀來真是既心疼又有些感同身受。每個(gè)孩子初到這個(gè)世界躬厌，應(yīng)該都是天真無畏的马昨。可是其中的一些被生活一點(diǎn)點(diǎn)地教會(huì)了退縮扛施、防備鸿捧、封閉。他們的這些特質(zhì)可能真的不討人喜歡疙渣，但造就這一切的匙奴，是他們的不幸。
二
今天讀的這部分講的是“瘸腿的榆木疙瘩”菲利普和“站柜臺(tái)的流浪漢”校長(zhǎng)之間的故事妄荔。
校長(zhǎng)在開解菲利普時(shí)說了這樣一段話：
“如果你對(duì)自己的處境總是心存不滿泼菌，企圖反抗，那只會(huì)給你帶來更深的羞恥啦租。你的悲慘遭遇只是上帝讓你背上的十字架哗伯，而之所以選擇由你來負(fù)擔(dān)，是因?yàn)槟愕募绨虮绕渌硕几鼜?qiáng)壯篷角。這是上帝的好意焊刹，你應(yīng)該樂在其中，不能把它視作悲傷的源頭恳蹲∨翱椋”
這是宗教意味非常濃厚的一段話。盡管我早已認(rèn)清了自己不可能成為宗教信徒的事實(shí)阱缓，卻還是很容易被宗教有關(guān)的話語(yǔ)所打動(dòng)非凌。至今也不清楚為什么举农。
就以上面引用的這段話來分析一下：假如把“上帝”替換成其他的神明荆针，它還能打動(dòng)我嗎?
可以的。所以我內(nèi)心持有的，是對(duì)某種超越俗世的存在的期待航背。這種存在類似于上帝喉悴、佛祖，但它其實(shí)不局限于某種特定的宗教玖媚。
我不知道這算不算是普遍現(xiàn)象箕肃。在科學(xué)如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，靈魂或許依然有無法被安放的部分今魔。
但是勺像，正如我在開頭所說的，我的這部分靈魂是沒有辦法皈依于某種宗教的错森。因?yàn)橐坏┻@種超越性的存在被具象化了吟宦，它的超越性也就消失了。我對(duì)它的態(tài)度也將只有一個(gè)——質(zhì)疑涩维。
還是把宗教的疑惑先擱置到一旁殃姓，談?wù)撓逻@段話本身吧。它其實(shí)描述了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的理念：賦予你的苦難以意義瓦阐，你才能最終超越它蜗侈。
菲利普的苦難是他先天的殘疾，上帝是他為這一苦難尋找到的意義睡蟋。在強(qiáng)烈的宗教情緒之下踏幻，菲利普想象著自己一瘸一拐地走向高壇，“將自己的殘疾作為獻(xiàn)給上帝的祭禮”戳杀。
故事到了這里叫倍，其實(shí)已經(jīng)可以很完整了：這是一個(gè)關(guān)于超越苦難、追尋信仰的故事豺瘤。
不過吆倦，這可是一本122章的小說，離故事結(jié)束還早呢坐求，一切未完待續(xù)……
三
在這兩天讀的幾章中蚕泽，故事主人公菲利普在慢慢地成長(zhǎng)。這里的成長(zhǎng)不是那種源于生理成熟的被動(dòng)成長(zhǎng)桥嗤，而是在知識(shí)量快速增加和勤于自省的思維習(xí)慣下的主動(dòng)成長(zhǎng)须妻。所以在這幾章的菲利普身上，我們開始看到無數(shù)的困惑泛领、糾結(jié)和對(duì)自我的反思與剖析荒吏。
這幾章最重要的事件是菲利普退學(xué)了。他放棄了能夠獲得獎(jiǎng)學(xué)金和進(jìn)入牛津大學(xué)的機(jī)會(huì)渊鞋，只身前往德國(guó)的一個(gè)寄宿家庭學(xué)習(xí)绰更。
之所以這么做瞧挤，原因歸結(jié)下來大概有這么三點(diǎn)：不想過和伯伯一樣的牧師生活，中二時(shí)期的叛逆儡湾，以及想要到德國(guó)去追求思想自由特恬。
從結(jié)果來看，似乎第三點(diǎn)最重要徐钠。
乍一聽到德國(guó)是個(gè)思想自由的國(guó)家癌刽，我還挺詫異的，畢竟德國(guó)素來以嚴(yán)謹(jǐn)聞名于世尝丐。不過仔細(xì)想想显拜，嚴(yán)謹(jǐn)和思想自由一點(diǎn)也不矛盾。嚴(yán)謹(jǐn)代表的是做事的一絲不茍爹袁，這并不意味著它會(huì)要求思想也高度一致讼油。相反，把這種一絲不茍放到思想領(lǐng)域會(huì)發(fā)生什么呢呢簸？任何一種思想想要獲得統(tǒng)治地位矮台，一定會(huì)遭遇到許多細(xì)致的質(zhì)疑與詰問。所以難怪德國(guó)誕生了那么多杰出的哲學(xué)家呢根时。
而它的反例瘦赫，則是菲利普長(zhǎng)大的英國(guó)。一個(gè)推崇紳士文化和擁有國(guó)教的國(guó)家蛤迎。
在德國(guó)的這個(gè)寄宿家庭里确虱，菲利普除了遇到德國(guó)人，還接觸到了法國(guó)人替裆、美國(guó)人校辩、中國(guó)人。不同文化的碰撞想必在菲利普身上要發(fā)生一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)辆童，拭目以待～
四
“事實(shí)上宜咒，他已經(jīng)不再相信上帝，而且并非出于這樣或那樣的理由把鉴，只是他本身就沒有信仰宗教的天性故黑。”
信仰宗教的天性是什么庭砍，作者在這里并沒有說场晶。按照我的理解，能夠安心信奉宗教的人和持懷疑主義的人之間最大的不同怠缸，在于他們付出信仰的前提條件不同诗轻。前者強(qiáng)調(diào)信仰本身的意義——你不要想太多，不妨先去信揭北，到時(shí)一切疑慮自然而然就解決了扳炬。而后者則說吏颖，如果要我去信仰，你先得打消我的懷疑——如果沒有證據(jù)證明神的存在鞠柄，你讓我怎么去信呢侦高？
菲利普的情況和以上二者都不同嫉柴。他們是有意識(shí)地去【選擇】是否信仰厌杜，而菲利普從小在宗教家庭長(zhǎng)大，信仰早就融入了他的生活计螺。所以擺在他面前的問題是夯尽，是否拋棄信仰。盡管作者說做出不再信仰的決定是出于菲利普的天性登馒，我卻依然覺得這是一件了不起的事情匙握。它需要對(duì)自身的清晰體察和帶有一點(diǎn)冷酷的堅(jiān)決。
在脫離了信仰之后陈轿，菲利普感到了前所未有的自由圈纺。這并不是說他可以肆意妄為，而是他認(rèn)為“純粹地修德行善麦射，而不為獎(jiǎng)罰所擔(dān)憂是一件大好的事情”蛾娶。
我覺得這一點(diǎn)講得特別好。我們?yōu)槭裁匆龊檬露荒茏鰤氖虑鼻铮孔诮陶f蛔琅，因?yàn)樽隽撕檬碌娜怂篮罂梢陨咸焯茫隽藟氖碌娜藙t要下地獄峻呛。不信仰宗教的人說罗售，是因?yàn)檫@樣做是對(duì)的，即使我做了好事沒有回報(bào)钩述，做了壞事不受懲罰寨躁，我也會(huì)去做好事而不做壞事。這種不摻雜獎(jiǎng)懲性的道德牙勘，才是善的本義朽缎。
可菲利普依然會(huì)感到難過，因?yàn)檫@樣的話谜悟，他就沒有辦法看到媽媽了话肖。信教的媽媽死后去了天堂，不再有信仰的菲利普卻再也不可能到那里了葡幸，如果它真的存在的話最筒。
