? 佛經(jīng)上有這么一則故事：世間有磐石，方圓四十里炮障，每過五百年，天人以衣袖拂掃磐石一次胁赢，直至磐石成灰，是為拂石劫智末。拂石劫其實就是一種時間的宏大化，拂石成灰系馆，是億萬年的光陰，是宇宙的巨手撥動時光的輪盤由蘑，將磐石寸寸碾碎，方有此劫尼酿。
? 何夕的小說《天年》講述的其實就是一個宇宙的“天年”，小說中有這么一節(jié)關(guān)于天年的探討：“蜉蝣死了裳擎。它們那小如灰塵的大腦至死都不知道大地其實有晝夜交替，當(dāng)然，它們更不可能想象到若干次晝夜交替之后的季節(jié)輪回羡微。在這個短暫的夏日，它們方生方死妈倔。蜉蝣的尸體堆積著，組成無數(shù)個刺目而討嫌的警示標(biāo)志启涯，令原本似乎沒有盡頭的恒常世界顯露出虛弱與不安〗嵬荩……’我們是蜉蝣∷扇蹋’”我們的歷史只有短短三百多萬年，在宇宙中只是短暫的一瞬鸣峭，要知道，光是地球就有46億年的歷史摊溶，而地球的歲數(shù)在宇宙中不過是個新生兒，我們就像是那剛剛從沉睡中蘇醒的蜉蝣莫换，僅僅看到了晨曦，便以為這就是世間的一切拉岁，然而世界的晝夜更替、四季輪回其實一直存在，只是短暫的生命疙咸、短淺的視野限制了我們狞尔，因此巩掺，我們看不到沪么，其實宇宙也有晝夜更替锌半，宇宙也有四季更迭，這便是“天年”刊殉。
? 地球繞太陽做著循環(huán)往復(fù)的運動，而太陽系其實只是銀河系中眾多星系中看似平淡無奇的一個星系记焊，而各個星系都圍繞著銀心運行逸月，在太陽系的某一處存在著濃密的二疊紀分子塵云遍膜，長達兩千光年。曾經(jīng)地球在二疊紀發(fā)生了一場生命的滅絕現(xiàn)象瓢颅，甚至可以說是……斷層，其原因就是當(dāng)時的地球處于天年中的二疊紀塵云帶挽懦，濃密的塵埃遮蔽了太陽的輻射，地球進入冰期信柿，大部分生物被嚴寒扼殺在這長達四千萬年的凜冬之中。
? 四季輪轉(zhuǎn)渔嚷，我們即將再次進入天年的冬季，氣候變化劇烈形病，只是一切的前奏，這是時空變奏曲的前奏窒朋，當(dāng)變奏曲響起的一刻，便是白色死神降臨人間侥猩，小說中，我們傾盡地球之力欺劳，利用超流體纖維理論以及太陽的核聚變實行了平移太陽系的“烏圖工程”，但是假如災(zāi)難真正的降臨划提，我懷疑我們這些渺小的蜉蝣真的有辦法應(yīng)對這凜冬嗎？畢竟我們直到現(xiàn)在都還無法見到第二天的破曉鹏往。
? 拂石成灰的一刻，我們迎接天劫，這天劫不是上帝韩容、眾神的創(chuàng)世紀，而是自然法則的正常運行群凶，我們?nèi)祟惣词谷绾沃腔郏踩匀恢荒芴綄つ谴嬖谟谑篱g的規(guī)律请梢，卻永遠無法毀滅規(guī)律，因此順應(yīng)規(guī)律是我們應(yīng)該做的毅弧，不是向自然規(guī)律低頭，而是投入它的懷抱形真，實現(xiàn)人類的破繭，我們蜷縮于黑暗中太久了咆霜，終于，我們迎來了掙脫厚繭的時候蛾坯，只有在自然的壓力下，我們才有那蛻變的感悟脉课，我們才不會局限于厚繭內(nèi)狹小的空間，掙脫束縛倘零，天空才是極限。
? 那個看似無邊無際的黑暗的空間呈驶，存在著太多的神秘，太多的未知袖瞻，曾經(jīng)我們以為宇宙是靜止的，結(jié)果宇宙微波背景輻射告訴我們它是不斷膨脹著的聋迎；曾經(jīng)我們以為夸克是最小的粒子，可是弦理論告訴我們霉晕，一維的弦可能才是構(gòu)成粒子的基本單位捞奕；曾經(jīng)我們以為世間一切皆有因果佩微，可是量子力學(xué)告訴我們缝彬，微觀粒子乃至宏觀物體可能都是以概率形式存在的哺眯，我們看似實際存在扒俯，是因為我們就是概率的一種結(jié)果……宇宙的未知超乎了我們的想象奶卓，我們的常識一步步被顛覆撼玄，也許終有一天我們會發(fā)現(xiàn)我們所認知的一切都是錯誤的，或者按照量子力學(xué)中的“觀察者”理論掌猛，我們的宇宙是否存在都是一種概率，我們其實是在某些不可知的智慧生命（或許是超脫了我們對于生命的認識的……一種東西）的觀測下才存在于世間荔茬，而當(dāng)觀測結(jié)束后，我們將不復(fù)存在……
? 我們真的太過渺小慕蔚，我們從來不是造物主的恩賜，我們是宇宙中偶然天成的一種特殊狀態(tài)孔飒，不知道夜幕降臨時，我們還能否看到第二天第一縷陽光刺透云層坏瞄，抵達這蒼茫大地，也不知道即使我們撐過了宇宙的慢慢長夜鸠匀，第二天看到的，還是不是陽光狮崩，或者陽光已經(jīng)不復(fù)存在，我們的前方一切都是未知睦柴，一切迷霧，都要靠時光的手一點點撥弄開來坦敌。
? 當(dāng)拂石成灰后痢法，我們終將看到那新的世紀，是人類乘上諾亞方舟杜顺，延續(xù)文明的火種财搁，或是大地上只剩下荒蕪的土地與流動的沙丘躬络？我凝望著那流逝的時光大河，緩緩流向未知的遠方穷当。
