? ? ? 本周作業(yè)摘抄自以下這本書，翻譯得很好镐作。因為喜歡封皮設計和書的名字藏姐，所以在書架上選了他。讀過之后该贾，驚喜地看到作者的真實和他的偏見羔杨，真實而平凡的人。讀到英國作家的書杨蛋，我都禁不住想起《秘密花園》兜材，急于站在德文郡的土地上領略我曾經讀到的生命力、詩情和浪漫逞力。

P43曙寡，《春》十四

? ? ? 我曾想，藝術可以這樣定義：它是一種對生命熱情的表達寇荧，一種歷久不渝举庶、令人滿意的表達。此定義適用于人們創(chuàng)造的每一種藝術形式揩抡，因為任何藝術作品户侥，無論是一出偉大戲劇還是木頭上雕刻的一片樹葉，都是藝術家在周遭世界感受到某種極致的快樂峦嗤，并且受到極大的感動和啟發(fā)后才創(chuàng)作的蕊唐。藝術家感受到的這種快樂比其他人都更強烈。他們運用自身天賦烁设，用可聞或者可見的形式記錄自己的感受—生命罕見的情感替梨，使那種感受表現得更加強烈，并且能持久保留下來装黑。我們不知道為何他們就擁有那些天賦耙替。其實，在某種程度上曹体，可以說人人都是藝術家俗扇，哪怕是田里耕地的農夫。一個農夫受到生命中少有熱情的激發(fā)箕别，子日出時哼出優(yōu)美的小調铜幽，那是健康與力量結合的產物，無論他是高歌一曲還是象征性地哼唱幾句串稀，那調子都完全屬于他除抛；另外一個農夫，他歌唱小雛菊母截，歌唱田鼠到忽，創(chuàng)作出富有節(jié)奏的敘事詩《湯姆˙奧桑特》：他們都是不折不扣的藝術家。生活賦予藝術家的那份激情，比觸動霍奇靈魂的熱情更強烈喘漏，更微妙护蝶。藝術家用音樂或文字形式表達這種激情，所創(chuàng)作的作品感動人們的心靈翩迈，其魅力亦經久不衰持灰。

? ? ? 在英國，對藝術的討論已進行多年负饲。我猜測堤魁，這場討論始于維多利亞時代，正值藝術家的創(chuàng)作靈感和時代的活力枯竭之際返十。實踐處于低潮時妥泉，理論往往會被熱議。一個人不可能通過苦思冥想成為藝術家洞坑，亦不會因此離成為藝術家更進一步盲链。這倒也不是說藝術家不能通過自覺的努力提高自己的水平。歌德寫《浮士德》就費了不少心思（這個例子經常被人照搬模仿检诗，但是那些模仿者和歌德在性格上沒有相似之處）匈仗。還有歌德年輕時寫下的那些抒情詩，那些詩也是令人咂舌的美妙之作逢慌，他又是如何寫那些詩的呢悠轩？靈感一來，他文思如泉涌攻泼，無法停筆火架，總是飛快地寫下詩句，紙上歪歪斜斜忙菠、潦草得很何鸡。我認為藝術家是天生的而不是后天造就的，這是一條神圣的道理牛欢。我斗膽這樣寫骡男，就當讀者只有我一個人吧。我們常常能聽見批評司各特的各種輕蔑聲音傍睹，乍一看這些批評似乎是講得通隔盛。批評家指出司各特缺乏藝術良知，說他從不考慮風格拾稳，總是亂寫一通吮炕，寫小說之前從不精心構思。這點和福樓拜倒是很像访得，福樓拜就是這樣隨性寫作的龙亲。可是，難道你沒有聽見有人說威廉˙莎士比亞創(chuàng)作藝術作品時鳄炉，態(tài)度草率地就像是犯罪一樣嗎杜耙？還有那個粗心大意的塞萬提斯，他對待自己的藝術作品及其不認真迎膜。有次泥技，在前一張浆兰，他寫到有人偷了桑丘的驢磕仅，但是好像又忘了這個情節(jié)，后來又寫到桑丘騎著他自己的驢簸呈。難道這不是真正發(fā)生在塞萬提斯身上的事嗎榕订？還有個姓薩克雷的作家，他前一頁寫法林拖什爵士的母親死了蜕便，后一頁又寫她活過來了劫恒，在書的最后一頁，他還“不知廉恥”地承認自己創(chuàng)造了一部非常主觀的小說轿腺。難道這不是事實嗎两嘴？然而，這些所謂藝術的罪人族壳，實則是世界上最頂尖的藝術家憔辫。在某種程度上，從某種意義來看仿荆，他們以批評家無法理解的方式“生活過”贰您，他們的作品正是對這種生命熱情的表達，令人滿足的拢操、歷史不渝的表達锦亦。

? ? ? 毋庸置疑，早在我之前就有人想到這個定義令境，可是有什么關系呢杠园？難道能因此說我不原創(chuàng)嗎？在不久前舔庶，我可能還會為這事煩惱抛蚁，因為我的謀生手段（寫作）要求作品必須是原創(chuàng)，哪怕貌似剽竊的內容也會讓我丟了飯碗∑苘裕現在篮绿，我和浮平頓爵士的看法一致了，就是無須在意別人的想法吕漂。這樣一來亲配，我很容易從自己頭腦萌生的智慧想法中獲得快樂。試想一下，假設在對歐幾里得全無所知的情況下吼虎，我也發(fā)現了幾何證明中的定律犬钢，哪怕是最簡單的一條，難道在知道有人看他的書后思灰，我要感到氣餒玷犹？要知道，這些自然萌生的智慧是我們生命最好的產物洒疚，只是可能碰巧在市場上沒有價值而已歹颓。如今我生活自由，所以也有意努力在精神上為自己而活油湖。過去讀書巍扛，每次遇到印象深刻或者讓我欣喜的句子，我就會記在筆記本上乏德，以便后來“運用”撤奸；每次讀到精彩詩句或者優(yōu)美的散文句子，我就想以后要在自己的文章中作為點睛之筆引用喊括。這也是我長時間的文學生活養(yǎng)成的惡習之一‰使希現在，我努力摒棄這種習慣郑什，同時不斷問自己：讀書背誦的目的何在府喳？這肯定是人類向自己提出的最可笑的問題之一。讀書自然是為了從書中獲取安慰和力量蹦误，為了讓自己快樂劫拢。難道書籍給予我的安慰只能起效一小時嗎？難道我不能用書籍給予我的力量來對抗以后的困難嗎强胰？難道書籍給予我的快樂純粹是利己的嗎舱沧？噢！我知道偶洋，我明白熟吏。正是看似無益的閱讀給了我安慰的力量，讓我能安心地住在這小村里玄窝，等待生命結束牵寺。

? ? ? 有時我想，當我大聲朗讀點什么恩脂，要是剛好旁邊有人在聽帽氓，那該多好啊俩块！不過黎休，世界上有哪一個人能永遠與我心有戚戚焉呢浓领？不，即使和我閱讀興趣相似的人也不能做到势腮。像這種在思想上“琴瑟共鳴”的和諧是世間最難求的事情联贩。我們窮盡一生，都在追求這樣的境界捎拯。這種欲望就像魔鬼把我們帶到荒蕪的境地泪幌，甚至把我們困在思想的泥潭沼澤，但最后我們會知道這些都是幻想署照，因為每個人都注定要“孤獨地活著”祸泪。有些人認為自己擺脫了人類共同命運，他們是幸福的藤树，擁有這樣幻想的人是快樂的浴滴。那些從未得到這種快樂的人拓萌，同時也避免了幻想破滅時帶來的巨大痛苦岁钓。不管真相多么殘忍，面對真相總是好的吧微王。若我們放棄虛妄的希望屡限，內心必定會收獲與日俱增的寧靜。

《春》十五

? ? ? 花園里的鳥兒一整天都在歡樂地歌唱炕倘。即使說空氣中充滿鳥兒的歌聲钧大，也沒法形容那些此起彼伏、永不停息的歡叫聲罩旋、啁啾聲和囀鳴聲啊央。不時地，鳥兒還會齊聲合奏涨醋，像是在唱一首昂揚的勝利之歌瓜饥，歌聲匯成一首狂放的自然樂曲，直達天際浴骂。偶爾乓土，我還能聽到一只小鳥扯著嗓子，拼命地高聲啼叫溯警，像是努力證明自己比其他鳥兒唱得更好趣苏。這一曲贊頌自然是美麗合唱，大地上的任何人都不能唱出來梯轻，因為他們沒有這樣的嗓音食磕，也沒有這樣的心靈。我聽著鳥兒的歌唱喳挑，心里流淌著榮耀和喜樂彬伦，整個人都融化在這快樂柔軟的歌聲里萄金，被一種深沉的謙卑感動得兩眼模糊。

《夏》十六

? ? ? 早餐桌上擺著一罐鄰居送的蜂蜜媚朦。這蜂蜜不是商店里的加工品氧敢，而是鄰居自家釀的。因他的蜜蜂經常光顧我的花園询张，所以蜜蜂釀蜜后孙乖，他給我送來一罐。不得不說份氧，單看著罐蜂蜜唯袄，我心里就很高興，那感覺甚至遠勝于吃在肚子里的愉悅蜗帜。不過恋拷，我也想嘗它一嘗，畢竟是蜂蜜嘛厅缺！

? ? ? 約翰遜曾說：飽讀詩書者和目不識丁者之間的差別好比活人與死人之間的差別蔬顾。從某種程度上來說，這句話一點兒也不夸張湘捎。要理解這點诀豁，只需想想文學聯(lián)想是如何影響人們對普通事物的看法就可以了。如果我不知道依米托斯山和海布拉窥妇，頭腦里沒有任何詩歌舷胜，不記得任何傳奇故事，那么蜂蜜對我來說有什么意義呢活翩？如果我長時間居住在城里烹骨，它可能會讓我想起令人愉悅的鄉(xiāng)間氣息。不過假設在我眼里材泄，正如在從不讀書也不愿讀書的人眼里一樣沮焕，鄉(xiāng)村只不過是長滿蔬菜、玉米和青草的地方脸爱，這聯(lián)想又有什么豐富意義呢遇汞？的確，詩人是創(chuàng)造者簿废。在褊狹人性的踐踏下空入，他凌駕于感官世界，創(chuàng)造出自己的世界族檬，將自由的靈魂召集于斯歪赢！薄暮中，蝙蝠在我窗前飛來飛去单料，我可以覺得它很討厭埋凯；黑夜里貓頭鷹咕咕叫点楼，我可能會迷信聯(lián)想到某些東西，或者根本不會注意到它白对÷永可為什么我看著蝙蝠和聽見咕咕叫的貓頭鷹會覺得無比欣喜呢？因為詩人的世界里有它們甩恼，它們讓我超脫了無意義的現實世界蟀瞧。

《秋》十P121

? ? ? 斯賓諾莎說:自由的人很少想到死亡。照他的理解來看条摸，我不能算是自由的人悦污。我經常想到死亡，事實上钉蒲，它一直存在于我的腦海里切端。不過從另一方面講，我確信自己是自由的顷啼，因為我雖然會想起死亡踏枣，但我從不敬畏死亡。曾經线梗，我害怕死亡椰于，只是因為想到對于依賴我而生存的人來講，我的死亡是場災難仪搔，而我自己從不會為生命的終結感到苦惱。當然蜻牢，我不怎么能忍受苦痛烤咧，想到躺在病床上受盡折磨，也會憂心忡忡抢呆。若是一個人生前在重重壓力下煮嫌，勇敢平靜地與命運抗爭，到臨終時被病痛折磨變得軟弱抱虐，那真是件足夠可悲的事情昌阿。不過，幸好我還沒有這種可怕的預感恳邀，不會受此困擾懦冰。

? ? ? 散步的時候，我經常繞道穿過一個鄉(xiāng)村墓地谣沸。雖然我不喜歡城里的公墓刷钢，但卻常被鄉(xiāng)間的安息地吸引。讀者石頭上的名字乳附，我想到他們生命中的煩惱和恐懼都已經結束内地，心里會產生一種深沉的安慰伴澄。無論躺在墓地的是老年還是小孩，我都不會感到一絲悲傷阱缓，相反地非凌，想到他們到達了終點，我會有同等快樂的成就感荆针。生命走到盡頭清焕，隨之而來的是永恒的安寧，既然如此祭犯，到達終點或早或晚又有什么關系呢秸妥？沒有比“長眠于此”更讓人滿足的事，也沒有比死亡更體面的事沃粗。死亡的路上粥惧，有最高貴之人，也有最凡庸之人最盅。無論身份如何突雪，每一位逝者都完成了活著的終極目標。我不能為他們感到悲傷涡贱，只是想到他們消失的生命咏删，心中會燃起兄弟般的柔情。在這個鄉(xiāng)村墓地问词，逝去的人躺在枯葉覆蓋的沉默中督函，似乎在鼓勵生命尚存的人，輕聲說著：今昔吾軀享安寧激挪，他朝君體亦相同辰狡！

《冬》十七P188

? ? ? 在任何一個時代，任何一個民族都知道一句最俗的格言：時間就是金錢垄分。要是把這句話倒過來宛篇，那就會得到另一個寶貴的真理：金錢就是時間。在這些個天色陰暗薄湿、霧氣籠罩早上叫倍，每當我走下樓，看見書房里爐火燒得劈啪作響豺瘤、火苗不斷躍動時吆倦，就會想到這句倒過來的真理。假如我很窮炉奴，根本沒錢購買給人帶來歡樂的爐火逼庞，那這一整天將會是怎樣迥然不同的一幅景象啊瞻赶！物質上的舒適是頭腦正常運作的必要條件赛糟，而我不就是由于物質的匱乏才失去了生命中許多寶貴的時光嗎派任？金錢就是時間，我可以用錢買到供我愉快支配的時間璧南，否則那些時間根本不屬于我掌逛。不，若是沒有錢司倚，時間還會讓我成為它的悲慘奴隸豆混。金錢就是時間袖裕，謝天謝地蒿叠，這宗買賣并不需要太多錢。在時間的真正使用上栈顷，擁有太多錢的人和錢不夠用的人表現得一樣糟糕盒粮。我們這一生不就是為了購買時間或是試圖購買時間嗎鸵鸥？可我們當中的大多數人，都是一只手抓住時間丹皱，另一只手就把它扔掉了妒穴。

P82 夏 十三

? ? ? 瞧瞧我步履蹣跚、顫顫巍巍的樣子吧摊崭！曾經大風灌喉權當酒讼油，曾經奔跑在濕潤的沙灘上，曾經赤腳在海草上呢簸、巖石上跳躍翻滾矮台，曾經挺胸抗浪，在被浪花吞沒后肆意歡叫阔墩。