宇宙浩瀚沸柔，星河璀璨七咧，光年外無(wú)數(shù)顆孤獨(dú)的恒星墜落孝鹊，塵埃間渺小的人類(lèi)遍歷離合悲歡坠宴。我們都是孤獨(dú)的宇航員奸鬓，仰望光年之外的星體简十，與那看似永恒卻孤獨(dú)的浪漫隔著光年的距離和遙遙無(wú)期香璃。
關(guān)于孤獨(dú)
“萬(wàn)有引力迹炼，是相互吸引孤獨(dú)的力删窒×芽眩” ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨(dú)》
作為樸素唯物主義自然觀形成的思想淵源，原始社會(huì)的宗教神話自然觀認(rèn)為自然界是神從原始混沌中創(chuàng)造出來(lái)的肌索。
傳說(shuō)中神是孤獨(dú)的蕉拢，正因?yàn)槿绱耍斐隽巳藖?lái)和自己作伴诚亚；真理是孤獨(dú)的晕换，正因?yàn)槿绱耍芘c之親近的人永遠(yuǎn)只是極少數(shù)站宗；我們所居住的這個(gè)熱鬧的地球是孤獨(dú)的闸准，在廣袤的宇宙中，它不過(guò)是一個(gè)藍(lán)色梢灭、微小的存在夷家，淹沒(méi)于無(wú)邊的靜默之中。
1957年敏释，前蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星——“斯普特尼克1號(hào)”库快，正式開(kāi)啟了人類(lèi)的“太空時(shí)代”。同年钥顽，混血狗萊卡乘坐“斯普特尼克2號(hào)“于11月3日進(jìn)入太空义屏。衛(wèi)星未能回收，萊卡作為遨游太空的第一生命體蜂大，成了宇宙生物研究的犧牲品闽铐。
村上春樹(shù)據(jù)此也寫(xiě)出了“我閉上眼睛，豎起耳朵奶浦，推想將地球引力作為唯一紐帶持續(xù)劃過(guò)天空的斯普特尼克后裔們兄墅。他們作為孤獨(dú)的金屬塊在暢通無(wú)阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂财喳、永離永別察迟，無(wú)交流的話語(yǔ)斩狱，無(wú)相期的承諾≡浚”的詩(shī)篇所踊。
人類(lèi)從未停下探索宇宙的腳步，也從未停止孤獨(dú)概荷。
孤獨(dú)是歷史的潛流秕岛，它纏繞著歷史；孤獨(dú)也是人生的潛流误证，它也纏繞著人生继薛。
關(guān)于文明
“從人類(lèi)用笨拙的手在巖壁上用簡(jiǎn)單的圖形記錄自己的生活，到創(chuàng)造輝煌的史前文明愈捅，最后穿越宗教的黑暗遏考，迎來(lái)科學(xué)的曙光，只用了幾萬(wàn)年蓝谨。宇宙已經(jīng)把物質(zhì)智能交給了我們灌具，但是精神的道德準(zhǔn)則卻要靠我們自己來(lái)建設(shè)，否則譬巫，文明的級(jí)別越高咖楣，毀滅的概率也就越大÷簦”
20世紀(jì)60年代诱贿，俄羅斯物理學(xué)家尼古拉伊·卡爾達(dá)舍夫在對(duì)外太空可能存在的文明所發(fā)出的射電信號(hào)進(jìn)行分類(lèi)時(shí)提出Ⅰ、Ⅱ咕缎、Ⅲ類(lèi)文明的概念珠十，以方便理解各種文明的技術(shù)水平。
根據(jù)熱力學(xué)第二定律锨阿，任何先進(jìn)文明都將產(chǎn)生以廢熱為形式的熵宵睦，它不可避免地要飄入外太空。即使某些文明想掩蓋它們的存在墅诡，也不可能把由它們的熵而造成的輕微輻射掩蓋起來(lái)。
雖然人類(lèi)文明相當(dāng)原始桐智，但它卻從未停止向Ⅰ類(lèi)文明過(guò)渡末早。
除了人類(lèi)文明，宇宙中還存在其他高等文明嗎说庭？
費(fèi)米悖論提出：外星人是存在的——科學(xué)推論可以證明然磷，外星人的進(jìn)化要遠(yuǎn)早于人類(lèi)，他們應(yīng)該已經(jīng)來(lái)到地球并存在于某處了刊驴；外星人是不存在的——迄今姿搜，人類(lèi)并未發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)外星人存在的痕跡寡润。人類(lèi)用100萬(wàn)年時(shí)間就能飛往銀河系各星球，那么外星文明只要比人類(lèi)早進(jìn)化100萬(wàn)年舅柜，現(xiàn)在就應(yīng)該來(lái)到地球了梭纹，但人類(lèi)尚未發(fā)現(xiàn)外星文明的蛛絲馬跡。
阿肯薩斯大學(xué)的天體物理家基于費(fèi)米悖論認(rèn)為致份，人類(lèi)苦苦尋找外星文明無(wú)果是有原因的变抽，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度，如果地球具有代表性氮块，那么同一時(shí)期不可能存在其他高等文明绍载。
而《三體》中提出了另一種可能性：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人滔蝉，像幽靈般潛行于林間击儡，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)聲音蝠引，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心曙痘，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命立肘，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之边坤。在這片森林中，他人就是地獄谅年，就是永恒的威脅茧痒，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景融蹂⊥”
或許人類(lèi)是宇宙中唯一的智慧生命形式，又或許還存在其他的文明超燃。我們并不知道能找到什么区拳，甚至有可能什么都沒(méi)有，但是如果不尋找意乓，肯定什么也找不到樱调。
給歲月以文明，而不是給文明以歲月届良；給時(shí)光以生命笆凌，而不是給生命以時(shí)光。
關(guān)于永恒
從人類(lèi)的視角來(lái)看士葫，宇宙就在那里乞而，時(shí)間無(wú)始無(wú)終，空間無(wú)邊無(wú)際慢显。
150億年前爪模，一個(gè)溫度超高的能量奇點(diǎn)突然爆裂欠啤，造就了這個(gè)充斥著大大小小星際物質(zhì)的浩瀚宇宙。盡管人們觀測(cè)到太陽(yáng)和大多數(shù)天體都處于平衡狀態(tài)屋灌，但這都只是暫時(shí)的洁段，坍塌是萬(wàn)有引力作用下產(chǎn)生的必然結(jié)果。在這場(chǎng)大爆炸后声滥，宇宙以大于光速的速度不斷膨脹眉撵，或許臨近另一奇點(diǎn)開(kāi)始坍縮，形成黑洞落塑；又或許再次爆炸纽疟，催生出另一個(gè)“宇宙”。
理解宇宙的本性是一個(gè)無(wú)比深邃的課題憾赁，從伽利略污朽、開(kāi)普勒、牛頓龙考、拉普拉斯到愛(ài)因斯坦蟆肆，無(wú)數(shù)智者從中吸取了思考的養(yǎng)分。天體物理學(xué)家有著令人生畏的力量晦款，能夠看到最廣漠的宇宙全景炎功，他們的圖鑒里滿滿地記錄著由萬(wàn)有引力絕對(duì)支配的多姿多彩的天體：黯淡的白矮星、超致密的中子星缓溅、脈沖星蛇损、毀天滅地的超新星、伽瑪暴和極超新星……而究其本質(zhì)坛怪，宇宙是物質(zhì)的淤齐。
在過(guò)去，彗星一直被視為不詳?shù)念A(yù)兆袜匿。但人們憑借牛頓力學(xué)定律更啄，在某種程度上“馴服”了這些太空中的流浪者。它們不再是神秘的預(yù)兆居灯，而是同其他遵循牛頓定律的天體一樣祭务。在19世紀(jì)科學(xué)實(shí)證主義的深刻影響下，科學(xué)家們對(duì)牛頓引力定律預(yù)測(cè)能力的信任幾乎達(dá)到了宗教崇拜的程度穆壕。在世紀(jì)之交待牵，有人甚至認(rèn)為天體力學(xué)和普通物理學(xué)的研究基本上已經(jīng)全部完成了。
19世紀(jì)末喇勋，熱力學(xué)定律大行其道，所有物理系統(tǒng)都注定會(huì)導(dǎo)致能量損耗偎行、熵增加川背，并變得無(wú)序贰拿。由于我們的行星不可避免地會(huì)被點(diǎn)燃，我們的太陽(yáng)無(wú)法抑制地會(huì)熄滅熄云，所有有機(jī)物質(zhì)終將瓦解膨更，在些許短暫的期限之內(nèi)，人類(lèi)這個(gè)物種必將面對(duì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)缴允。在宇宙的時(shí)間與空間之中荚守，人類(lèi)似乎只書(shū)寫(xiě)了無(wú)窮小的一段歷史。
毫無(wú)疑問(wèn)练般，這正是哲學(xué)家伯特蘭·羅素想要表達(dá)的“悲觀現(xiàn)實(shí)主義”思想：“一切歷史的結(jié)晶矗漾，一切信仰，一切靈感薄料，一切人類(lèi)天才的光華敞贡，都注定要隨太陽(yáng)系的崩潰而毀滅。人類(lèi)成就的神殿將不可避免地被埋葬在崩潰的宇宙廢墟中——所有這一切都幾近注定摄职，任何哲學(xué)都無(wú)法予以否決誊役。”
然而谷市，所有對(duì)世界末日的設(shè)想蛔垢，無(wú)論在科學(xué)、哲學(xué)迫悠，還是在宗教層面上鹏漆，都是人類(lèi)思想的結(jié)果，從根本上都有人類(lèi)的影子及皂。因此甫男，某些20世紀(jì)的思想家、未來(lái)學(xué)家想擴(kuò)大這場(chǎng)辯論：不是思考人類(lèi)作為一個(gè)物種在遙遠(yuǎn)未來(lái)存活的可能性验烧，而是思考人類(lèi)的本質(zhì)——意識(shí)與智慧——的存續(xù)問(wèn)題板驳。
身為樂(lè)觀主義者的戴森宣稱(chēng)：“無(wú)論我們?nèi)ネ噙h(yuǎn)的未來(lái)，都會(huì)看到有新的事情發(fā)生碍拆，有新的信息產(chǎn)生若治，有新的世界可以探索。這將是一個(gè)生命感混、意識(shí)和記憶持續(xù)擴(kuò)展的領(lǐng)域……一個(gè)豐富多彩端幼、無(wú)限復(fù)雜的宇宙，永恒生命的宇宙弧满∑排埽”
愛(ài)因斯坦認(rèn)為，根據(jù)能量守恒定律庭呜，人的真正意識(shí)滑进，也有人稱(chēng)之為靈魂犀忱，是不會(huì)消亡的。意識(shí)也好扶关，靈魂也罷阴汇，實(shí)際上都是一種電磁場(chǎng)，或者說(shuō)是一種腦電波节槐，而無(wú)論電磁場(chǎng)還是腦電波都不會(huì)憑空產(chǎn)生搀庶，更不會(huì)無(wú)端消亡，只是以不同的形式存在铜异。
如此便覺(jué)世事萬(wàn)物皆可原諒哥倔。
有時(shí)覺(jué)得生命很偉大，可以感受山川萬(wàn)里熙掺、天地寂寥未斑；有時(shí)又覺(jué)得人類(lèi)是如此渺小，千秋萬(wàn)代于宇宙不過(guò)須臾瞬間币绩±啵“過(guò)去都是假的，回憶一是一條沒(méi)有歸途的路缆镣，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原芽突，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)董瞻，唯有孤獨(dú)永恒寞蚌。”
宇宙演化錯(cuò)綜復(fù)雜钠糊，人類(lèi)文明“篳路藍(lán)縷”挟秤，但宇宙深處和人內(nèi)心的孤獨(dú)感是等同的。我們都是孤獨(dú)的宇航員抄伍，在茫茫星際間尋覓契合的磁場(chǎng)艘刚，等待著沉寂多年的對(duì)講機(jī)里的應(yīng)答，從創(chuàng)世之初截珍，到宇宙終結(jié)攀甚。
盡管，遇到的多是一個(gè)人的冷清……
