我和一些同學(xué)談到過在農(nóng)村生活的經(jīng)歷优烧，聽完后他們中的很多人雖然嘴巴緊閉著蝉揍，但是有悲憫會從眼睛中跑出來，如此自然而然畦娄、毫不猶豫又沾。我對這種反應(yīng)感到心驚弊仪。
當(dāng)一個群體對另一個群體的回應(yīng)出奇地一致，是講故事的人出了問題還是聽故事的人出了問題杖刷？是我在描繪農(nóng)村時總是無意識地勾畫一種愚昧撼短、落后、渾然的國民性與生活形態(tài)挺勿、剝奪了中國農(nóng)村普通生活和生命的內(nèi)在敞開性曲横，塑造了一個固化的且已失去活力的農(nóng)村還是聽故事的人早已在長期所能接觸的各種媒介傳達(dá)出的訊息中潛移默化地對農(nóng)村形成了刻板認(rèn)知？
我不知道答案不瓶，但我想去找到答案禾嫉。
云云說，她是因?yàn)槲抑v述的舅舅的故事感到難過與無力蚊丐。
我舅舅的故事嗎熙参？如果不是接連發(fā)作的幾次大病，我的舅舅應(yīng)該是一個沒有任何記憶點(diǎn)的人麦备，他青年時期輟了學(xué)孽椰、到了合適的年紀(jì)結(jié)婚生子、為了養(yǎng)家糊口去工地成為千萬個“農(nóng)民工”中的一員凛篙。他前半生的一切都像被提前設(shè)置好的程序黍匾，平平無奇到可以隨便套用到農(nóng)村另一個同齡男人身上，嚴(yán)絲合縫呛梆、不會使任何人覺得有什么不對勁锐涯。直到他生病、治愈填物、外出打工纹腌、再次生病、癱瘓滞磺，他自由支配身體的時光暫停在了43歲這一年升薯。
蒼老的老者說：“不治了，錢再這樣花下去击困，讓小輩兒以后咋活涎劈。”年輕的孩子說：“要給俺爸治沛励，我以后會出去掙錢”……舅舅就靜靜地躺在那里责语，不能說話、不能活動目派，活成了負(fù)累坤候，也活成了尚存者的希望。這個家庭里其他成員修改自己的程序也要使他已損壞的程序要運(yùn)轉(zhuǎn)起來企蹭，然后所有程序脫軌白筹，直到徹底失控智末。
年輕的孩子賺錢心切，被騙入不良組織徒河，最終被檢察機(jī)關(guān)指控為犯罪系馆，等待最終判決；兩個蒼老的老者在臨近八十歲的年紀(jì)找盡農(nóng)村一切能賺錢的活計顽照，瘦到皮包骨頭由蘑；中年男人就躺在那里，除了有人來看望時喉嚨發(fā)出的嗚咽聲代兵，無可奈何尼酿。他是在為給年輕的兒子帶來了牢獄之災(zāi)、給這個家庭帶來滅頂之災(zāi)而悲傷嗎植影？
可在很多人眼里這一切并不是他的原因裳擎。爸爸說：“如果不是恁舅的兩個孩子不爭氣、怕干活思币，他也不會身體沒好利索就出去干活鹿响，最后出這事」榷觯”所以惶我，孩子的悲劇的根源在于自身嗎？
可是如果不是舅舅外出打工各墨，他的孩子缺乏教育與關(guān)懷指孤，會走到今天這一步嗎？所以問題還是在于舅舅嗎贬堵？這個追問一直持續(xù)下去會成為無解的死循環(huán)嗎？
不然就怪命運(yùn)结洼、怪世事無常吧黎做，就像我用來勸慰姥姥的一句話是：”人這一輩子要經(jīng)歷很多很多不幸，因?yàn)槲覀兩陷呑忧妨藙e人的松忍，這輩子把它還完了蒸殿，下輩子就不會經(jīng)歷了∶停”在我說出這句話時宏所，我好像突然明白了為什么古代多那么多的貧苦人會篤信佛教的因果論。因?yàn)轱w來橫禍摊溶、避無可避爬骤，至親至愛的人都有苦楚，除了把原因歸到自己身上莫换，還忍心指責(zé)誰呢霞玄。那么最后骤铃，怪命運(yùn)無常吧。
但是坷剧，我又為我得出的這個結(jié)論惰爬、為字里行間難以掩飾的悲憫吃驚。我惫企，剛二十出頭撕瞧，從鄉(xiāng)村來，還未走出鄉(xiāng)村狞尔，知道鄉(xiāng)村里的生活不是一潭死水风范，鄉(xiāng)村是有生命力的。那么沪么，我就不應(yīng)該帶著這種憐視另一個群體的硼婿、近乎絕望的悲憫。
我想禽车，是蘇力《送法下鄉(xiāng)》中提及的村民寇漫、是《遲到的正義》中提及的村民、是《中國在梁莊》中提及的村民以及其他眾多故事中的村民的印象在我的腦海中與我周圍的許多人重合了殉摔，我將書中人物的結(jié)局預(yù)設(shè)為他們的結(jié)局州胳，提前哀悼。以年輕的未經(jīng)世事的二十歲的尚在溫室的軀體為飽經(jīng)風(fēng)雨的強(qiáng)大的靈魂哀悼逸月。
就像我曾經(jīng)討厭的很多研究者栓撞、作者提起鄉(xiāng)村時只注視鄉(xiāng)村落后凄涼的外核，忽視其內(nèi)里的生命力那樣碗硬，當(dāng)我真正講一個故事時瓤湘，我也犯了相同的錯誤。
回到舅舅事件恩尾，他在好轉(zhuǎn)弛说，他的妻子、姊妹翰意、父母都在為他的治療努力木人；他的兒子面臨的刑期與被羈押的時間相抵后，也所剩無幾冀偶。事情沒那么好醒第，也沒那么壞。
當(dāng)一條路堵死了进鸠，人們會為找其他出路奔走稠曼。也許辛苦些、耗時些堤如，但終歸是有路的蒲列。
正如歷史上窒朋，當(dāng)人民公社制出現(xiàn)積弊時，部分農(nóng)民率先嘗試了包干到戶蝗岖，最終促成了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的誕生侥猩；當(dāng)我國城市化進(jìn)程加快，許多村民涌現(xiàn)城市抵赢，尋找更多發(fā)家致富的機(jī)會欺劳；當(dāng)他們發(fā)覺從事單純體力勞動沒有出路時，他們開始格外關(guān)注下一代的教育铅鲤。
所以划提，年輕的人啊，不要一出生就已經(jīng)成為上個世紀(jì)的人邢享。以此自誡鹏往。
