文/孟小滿
（一）
二零零九年伙单，特別的一年。此時哈肖，距汶川地震已經過去一年。當年念秧，破敗不堪淤井、血雨腥風的場面逐漸被遺忘，被突如其來的震感嚇得四處逃竄的小孩摊趾，一轉眼就要分道揚鑣揪阿。
時間倒回一個月前鹉胖，老師來到教室宣布：還有一個月要中考了，大家要鼓足力氣，爭取考上理想的高中跟磨。另外，我們班組織一次合影蟀淮，從這里畢業(yè)了蚪腐，很多人這輩子都見不到了……
其他的話，我們都沒有聽到侨糟，唯一只記住了拍畢業(yè)照碍扔。老師在臺前說，我們在下面開始小聲討論起來秕重，最后聲音越來越大不同。`
“小麗，我們到時候合拍一張吧溶耘！你穿什么衣服二拐？”
“裙子吧，那條藍色的裙子凳兵，你陪我一起買的百新。”
在那個流行寫留言冊留荔，互換照片的時代吟孙，我們請全班同學都為我們寫一段話，彼此日記本上聚蝶，寫著各種鼓勵的或傷感的歌詞杰妓。我和你，留言最長的便是對方碘勉。我們還沒有習慣離別巷挥，便開始學著大人的模樣，寫下一生一世的承諾：我們验靡，一輩子都是好朋友倍宾。
梔子花盛開的六月雏节，隨著咔咔聲響起，我們徹底告別了初中時代高职。那天钩乍，大家都像瘋了一樣，在操場瘋狂撒紙片怔锌，大喊：我們終于解放了寥粹，從此之后再也不用飽受背誦和數(shù)字的煩惱了。
“小溪埃元，你說涝涤，我們從此之后真的解放了嗎？”
“我不知道岛杀，馬上就要上高中了阔拳，只要好好學習，考上理想的師范类嗤，成為一名老師糊肠，我就覺得很開心了∫怕啵”
“我知道罪针，你肯定能考上的。如果……如果我沒考上黄伊，你也要把我當成好朋友泪酱，好嗎？”
“怎么可能还最？你成績不錯的墓阀，我們肯定能在同一所高中讀書，然后一起上大學拓轻∷勾椋”
“好》霾妫”
那一天勿锅，我們一起拍了一張黑白照片，笑得燦爛的你枣氧，成為我的私有財產溢十，放置在日記本的夾層里。
我記得达吞，拍畢業(yè)照的那天张弛，天格外的藍，你始終抬頭看著，露出甜甜的微笑吞鸭，我不知道你笑什么寺董，只跟著傻傻地笑。而旁邊的其他同學刻剥，抱頭痛哭遮咖，他們都確定了自己將要去的地方，離別的時候造虏，總要以哭泣來展示曾經說過的地久天長盯滚。
而我，一點都不傷感酗电，因為我有你陪伴上廁所，互相調侃身材的日子内列。未來撵术，高中大學，我們也會在一起话瞧。只是嫩与，我忘記了橫在我們面前的考試。
一個月后交排，成績出來了划滋，我考上了普通的高中，離自己的夢想前進了一步埃篓，迫不及待想把好消息告訴你处坪。電話那邊是一陣忙音，一連打了幾個架专，都是如此同窘，我天真的以為電話只是占線，心里盤算第二天再去找你部脚。
沒想到隔天找你的時候想邦，只看到你媽媽蹲在水井旁邊洗東西，時常圍在身邊的你委刘，卻不見蹤影丧没。肥皂泡在盆里飛濺，搓衣板上的衣服锡移，不斷滾落下來黑色的水呕童，盆里的水逐漸變得渾濁不堪。
我鼓起勇氣淆珊，問道：“阿姨拉庵，小麗呢？”
她沒有抬眼看我，只說了一句：“走了钞支∶Ｓ迹”
“去那里呢？”
“廣州吧烁挟，跟她哥哥一起去的婴洼，今天一早走的『成ぃ”
我不知道自己是怎么回的家柬采，只不過一路上都在回想埋怨自己中度過。我埋怨自己為什么昨天不來看你且警，為什么早上不來早一點粉捻，為什么不多打幾個電話。
人總是會在悲痛來臨的那一刻斑芜，過度放大自己的感官肩刃，而后在時間的沖擊下，逐漸淡忘杏头。而你盈包，是個例外。
上高中醇王，我交了很多新朋友呢燥，一起追當年風靡全國的《一起來看流星雨》，討論四大帥哥寓娩，更喜歡哪一個叛氨。
那一年，有一個叫艷的女孩闖入我的生活棘伴，她跟你長得好像力试，特別是那一雙大眼睛，長長的睫毛撲閃排嫌，紅色的嘴唇畸裳，總讓我不經意間想到遠在他鄉(xiāng)，跟我說要當一輩子好朋友的你淳地。
偶然間聽到了劉若英的《后來》怖糊，便把它下到手機里，一遍一遍聽颇象，然后痛哭流涕伍伤，我只是想你了，青春里沒有父母陪伴遣钳，只擁有你的我扰魂，也被弄丟了。以至于很多年后，我都把這首歌視為珍寶劝评。
（二）
二零一一年姐直，扣扣開始風靡大街小巷，我纏著爸爸買了一個滑板手機蒋畜，售價為伍佰元声畏。第一件事便是申請了一個扣扣號，我希望隔著千山萬水姻成，你也能沖破迷霧插龄，找到我。我的網名叫拾憶科展，寓意為拾起過去的回憶均牢。
那個時候，大家都互相添加好友才睹，小心翼翼地發(fā)著小段話徘跪，隱藏自己微妙的情愫。艷也會在夜晚給我發(fā)話砂竖，陪我聊班上的某某男生，訴說自己的心事鹃答。只不過乎澄，我一直在心里為你留位置，等待一個最好的時機测摔。
直到置济，扣扣號的頭像再一次的閃動，我打開看到了那句：你還好嗎锋八？一輩子的好朋友浙于。我趕忙點了通過，思量該怎么開口挟纱，想來想去羞酗，用了一個微笑的表情。然后紊服，便是漫長的等待檀轨，一直到晚上，你才回復我白天在上班欺嗤，不敢玩手機参萄。我回答沒關系，只要你沒事就好煎饼。
你回了一句：我有男朋友了讹挎！我盯著這幾個字，反復看，一直到眼前只有黑影筒溃。我有一種珍貴東西被搶走的感覺马篮，淚水開始滴落在手機屏幕上，最后打下：祝你幸福铡羡！
我不知道這是一種什么心態(tài)积蔚，只是看到另一個人進入了你的生活，總覺得心里空落落的烦周【”或許，我一直把這段友情看的太重读慎，就像離開水的魚漱贱，沒有了棲息的地方。
你的頭像時常顯示著灰色夭委，我翻遍你最新的相冊幅狮，發(fā)現(xiàn)你和他在一起拍了那么和諧的圖片，我便卸載了扣扣株灸，安心備戰(zhàn)高考崇摄。
那一年，我經歷再也不想回過頭來看的一年慌烧，擁有一段落寞的黑夜逐抑。然后，在午夜想你的時候屹蚊，聽著《后來》厕氨，為你祈禱從此之后一切順利，白頭到老汹粤。
后來命斧，我把這種心理稱之為“強盜邏輯”。青春期時嘱兼，我們習慣把親密的人看做私有物品国葬，一旦出現(xiàn)另一個人，搶站站立兩旁的位置芹壕，總會惴惴不安胃惜。
二零一二年，我走入大學校門哪雕，重新裝上了扣扣號船殉，意外發(fā)現(xiàn)你給我留了很多言。我發(fā)了一句：我考上大學了斯嚎，你能過來看我嗎利虫？我把手機放在兜里挨厚，一個人瀟灑的走著。
我想象你的各種回答糠惫，現(xiàn)在的你應該結婚了疫剃，能夠帶著他來見我了。只是硼讽，我沒想到手機屏幕上巢价，只出現(xiàn)了一句：我來不了，你好好上大學固阁。
我第一次摔壞了翻蓋手機壤躲，內心總覺得你把愛情看得太過重了，忘記了曾朝夕相處的我备燃。那年碉克，我跑去買了第一部智能手機，下了很多新軟件并齐，唯獨沒有扣扣漏麦。那一年，微信開始霸占我們的手機况褪，我的微信列表里有很多人撕贞，唯獨沒有你。
（三）
二零一四年测垛，我回老家捏膨。此時，比起適應家鄉(xiāng)的陌生感赐纱，老媽說的“你出車禍了脊奋，現(xiàn)在還躺在床上”這句話熬北，打破了所有的思維邏輯疙描。
我不可置信地走進那間屋子。整個房間讶隐，沒有光起胰，充斥著藥水味，你渾身上下都貼著東西巫延，只有頭部可移動效五。那一雙眼睛又出現(xiàn)在我的眼前，但是再也見不到它的光芒了炉峰。
我哽咽了許久畏妖，只問了一句：你還好嗎？問完自己的眼淚都抑制不住地流下來疼阔。
“我挺好的戒劫“胍模”你笑了，笑起來迅细，真的好美巫橄，又好干澀。
我陪你說了會話茵典，老媽就催促我回家湘换。其實，我挺想陪你說話的统阿，只不過一時無法接受現(xiàn)狀的彩倚，不知道該說什么，才能讓你沒那么尷尬砂吞。
那天署恍，我詢問了你的事情，老媽說你回家有兩個月了蜻直，被抬回來的時候盯质，整個院子都震驚了。他們口中日后福氣旺的你概而，竟然一輩子再也站不起來呼巷。
我又重新下回了扣扣，給你留言：等我暑假回來看你赎瑰。你沒有回復王悍，頭像一直顯示灰色，我想你總會看到的餐曼，便沒有糾結压储。
日常打回家的電話，我總會有意無意提到你源譬，老媽說你慢慢可以坐起來了集惋，依靠輪椅可以在院子里轉動。我心里替你開心踩娘，順便期盼暑假的來臨刮刑。
暑假回家，你可以靠著支撐架养渴，慢慢地走動雷绢。下午散步的時候，我陪你走動理卑，仔細觀察翘紊，發(fā)現(xiàn)你身子越來越瘦，胳膊越來越壯藐唠，你笑稱現(xiàn)在終于不用擔心減肥的問題帆疟。
那一段路孵滞，你告訴我這一切的始末。
你說：“十八歲的時候鸯匹，真的好傻坊饶，以為飆車，喝酒才是青春的主題曲殴蓬，以為談場戀愛才是青春的標配匿级。否則，不至于糊涂到喝醉酒染厅，還去坐摩托車痘绎。
這一切都是注定的，那天早就感覺到一切不對勁肖粮，想到會出事孤页，還是義無反顧地坐上了摩托車，只為證明這是兩人相愛的證據(jù)涩馆。
之后行施，只聽到砰的一聲，眼前是黑乎乎的一片魂那，耳朵旁邊開始流血蛾号。身體特別疲憊，眼皮開始不受控制涯雅。此時鲜结，一個人影在眼前晃過，還拼命地搖晃身體活逆，如果……”
說到這里精刷，你哽咽了。我知道蔗候，如果他沒有去硬搬身體怒允，你還有站起來的可能，只不過世界沒有后悔藥琴庵，一切都回不去了误算。
那天仰美，我平時走十分鐘的路程迷殿，我們走了一個小時，步子沉重了咖杂，背影被拉的好長庆寺。健康的身體回不來了，我們的友誼也如破碎的鏡子诉字，圓不回來了……
（四）
二零一六年懦尝，大學畢業(yè)知纷，我加入了考編大軍，邊復習功課邊上班陵霉，用所有的力氣琅轧，奮力一搏。六個月后踊挠，我順利成為一名教師乍桂。一年后，門口鞭炮響起來效床，我才知道原來你要出嫁了睹酌，嫁給一個年過三十的男人。
我問：“你是不是真心喜歡他剩檀？”
你說：“我現(xiàn)在所有的選擇憋沿，都是我心甘情愿接受的，況且我也沒有選擇沪猴。不管未來怎樣辐啄，都會坦然接受的≡耸龋”
“你太傻了则披。”
“不要失望洗出，我們還是一輩子的好朋友士复。結婚那天，來送我棒婊睢阱洪！”我第一次討厭你的微笑，笑的那么虛假菠镇。那天冗荸，我站在遠處送你，你穿著大紅色裙子利耍，即使無法站立蚌本，依舊光彩照人。
聽人說隘梨，那個男人對你不是特別好程癌，偶爾會打罵你，而你習慣這種暴力的生存方式轴猎，直到懷有身孕嵌莉。
“你知道嗎？我設想過很多生活場景捻脖，我的那個他肯定是帥氣多金锐峭，對我呵護有加中鼠。只不過，我沒預想到沿癞，當初設想過共度一生他援雇，會用視為珍寶的摩托車，奪去了我的雙腿椎扬。此后熊杨，我只能坐在輪椅上，而我早就沒有了選擇盗舰【Ц”
“你有選擇的，我相信會有人不在乎這些钻趋，把你娶回家的川陆！只不過時間問題……”
“哈哈，說得自己都不相信了吧蛮位，你啊较沪，活的太浪漫主義了。如果他不是家里條件一般失仁，壓根不會娶我尸曼，我懷孕只為了能有一個精神寄托√呀梗”
那一天控轿，我看著挺著大肚子，坐在輪椅上離開的你拂封，心里百感交集茬射。或許你說得對冒签，我自始至終都在欺騙自己在抛，你把我層層剖析，只因你比我還了解我自己萧恕。
二零一八年刚梭，你生了一個女兒，長的和你一樣票唆，眉清目秀朴读。我，實現(xiàn)了夢想惰说，只不過它也變了模樣磨德。
偶然間缘回，看到年輕的他們吆视，穿著校服典挑，手挽手走路的模樣，總會想起回不去的二零零九啦吧，那里藏著死去的青春您觉。
