前言：今天是母親節(jié)力麸，腦海里常浮現(xiàn)出小時(shí)候的很多事，特別是和母親一起賣雜貨育韩、賣煤賺吆喝的往事歷歷在目克蚂。每一個人現(xiàn)在從事的職業(yè)，或多或少都受到小時(shí)候經(jīng)歷的影響筋讨，而為人處世則受到父母言行潛移默化的熏陶埃叭。
我從來沒想到過酷愛文學(xué)、歷史悉罕、電影和音樂的自己赤屋，會做國際貿(mào)易這樣“倒?fàn)敗币粯拥纳狻蛮粮；叵肫饋硪娑校@一定是受了家庭特別是母親的影響，因?yàn)槟赣H在我很小時(shí)候就是做生意養(yǎng)家的然想。
撰寫此文莺奔，是為了表達(dá)自己對母親的深愛和感激之情。在這特別的一天，祝天下所有偉大的母親和身為偉大母親的你：
母親節(jié)快樂令哟！
Happy Mother's Day!?
楔子：到底打沒打二毛恼琼？
二哥比我大兩歲半，是我們家的二毛屏富，小時(shí)候和三毛我的關(guān)系很鐵晴竞。
有一次，二哥在家里偷了母親一點(diǎn)錢買了只發(fā)條青蛙玩具狠半，上了發(fā)條的青蛙蹦蹦跳跳好好玩噩死。看著二哥玩的不亦樂乎似乎沒有給我玩的意思神年，我深明大義地向母親舉報(bào)了他已维。
二哥當(dāng)然挨了母親一頓打，只是我不記得母親用的是鞭子還是手已日，想想二哥的慘叫垛耳，母親的出手應(yīng)該不輕。作為鐵哥們飘千，我其實(shí)挺后悔的堂鲜。?
奇怪的是，長大了后每次我跟母親聊她打二毛的時(shí)候护奈，她總是會說缔莲，
“胡說八道，我從來不打你們逆济∽糜瑁”?
大姐咯咯笑，我也笑笑不置可否奖慌。
我想當(dāng)我老了抛虫，是不是也不會記得我的孩子們那些永遠(yuǎn)記得的傷心事呢？
一 母親的雜貨店
我的母親屬雞简僧，出生于1945年的八月初十建椰，她養(yǎng)了姐弟三人。
母親年輕的時(shí)候生的好漂亮岛马，這是我從她和父親的黑白結(jié)婚合影上看到的棉姐。當(dāng)然，世上只有媽媽靚啦逆，雖然她有著來自家族遺傳的小小個子和火爆脾氣伞矩。我總能在今年98歲身材更小的外婆身上看到母親的影子——不論多大年紀(jì)了外婆生氣了就會抓起手邊趁手的東西打人，這些東西有掃帚夏志、火鉗乃坤、棍子和衣架。
母親的火爆脾氣主要表現(xiàn)出在家庭里強(qiáng)勢的一面，家里的大小事基本都是母親做主湿诊，全家都得聽狱杰。如果母親哪天有不順心的地方，家里這一天的日子通常不會太好過厅须。這一點(diǎn)和父親正好相反仿畸，父親常年掛著笑容，溫文爾雅朗和。除了生病的時(shí)候错沽，他常常哼著愉快的歌。父親高中文化例隆，母親只讀了小學(xué)甥捺。想想父母能一起生活這么多年抢蚀，這些互補(bǔ)是非常必要的镀层。
1980年12月11日，中國第一張個體工商戶營業(yè)執(zhí)照頒發(fā)給了浙江溫州的章華妹皿曲，個體經(jīng)濟(jì)重獲新生唱逢，我們的小縣城也開始允許個體工商戶執(zhí)照經(jīng)營。雜貨鋪屋休、理發(fā)店坞古、浴室、修理店和飯館如雨后春筍般在小城里遍地開花劫樟。個體工商戶爆發(fā)出驚人的經(jīng)濟(jì)活力痪枫，這是民間智慧的重新解放。
當(dāng)時(shí)父親因?yàn)樯〉蓿诠ど趟ń窆ど叹郑┑墓ぷ魇杖氩⒉荒芫S持家人生計(jì)奶陈，我們家有解放東路132號老街的門面，母親遂決定做點(diǎn)生意附较。?
于是一個沒有店名的個體工商戶很快就開張營業(yè)了吃粒。這是一家名副其實(shí)的雜貨店，我記得每天打開門閂拒课、推開折疊門板擺在柜臺上的商品有散裝白酒徐勃、白糖、鹽早像、洗衣粉僻肖、肥皂、瓜子和花生等卢鹦，后來加入了衣服鞋帽臀脏，還有一些偏門的東西，比如洋芋刮，老鼠藥谁榜，酒曲幅聘，衛(wèi)生帶......總之，只要能賺錢窃植，營業(yè)范圍不是本店要考慮的事帝蒿。
母親的經(jīng)營是成功的，店的生意越來越紅火巷怜，我們賣的商品的種類越來越豐富葛超，變成了不能推車逛的超市，而賺的錢足夠家里的開支還有盈余延塑。忙不過來的時(shí)候绣张，我和大姐二哥就是小店的忠實(shí)伙計(jì)关带，上小學(xué)的我很不情愿侥涵，感覺記住那么多商品的價(jià)格是比學(xué)習(xí)壓力更大的負(fù)擔(dān)，只有附近的魚塘宋雏、古井芜飘、小河邊、山坡上才是我的青蘋果樂園磨总。
無論放學(xué)后還是放假后嗦明，小店都留下了我們這些學(xué)生招呼買賣的童音，清脆響亮蚪燕。生意最好的時(shí)候是春節(jié)之前兩三天娶牌，鄉(xiāng)下來趕場的和城里人置辦年貨的日子重疊，解放路人聲鼎沸馆纳，生意根本就忙不過來诗良。
我的主要職責(zé)是算賬、收錢和看人厕诡。因?yàn)槲覀兩踔習(xí)聿患笆斟X累榜，這是小偷渾水摸魚的好時(shí)機(jī)。母親勤奮好強(qiáng)灵嫌，但談不上精明壹罚，商品損失率她從來沒有統(tǒng)計(jì)過，而除了用眼睛盯著自己的柜臺和延伸在外的地?cái)傄矝]有更好的辦法寿羞。
那是一個商品匱乏的年代猖凛，小偷小摸屢禁不止，衣服绪穆、鞋子辨泳、刷子等方便攜帶的東西是小偷的最愛虱岂，散裝的東西不好拿。母親從來沒想到過當(dāng)場抓住他們報(bào)警菠红，她都是自認(rèn)倒霉不追究第岖。
當(dāng)然還有更可惡的假錢問題。那是一個假鈔橫行的年代试溯，很多十元蔑滓、二十元和百元鈔票我們都收過假鈔。這使我們不僅損失了商品遇绞，也損失了找零键袱。母親經(jīng)常收到假鈔，如果是百元大鈔摹闽，那么我們好幾天就可能白忙活了蹄咖。
但我卻是一個天生的假鈔辨別專家，我從來沒收到過一張假鈔付鹿。通過對鈔票紙張厚薄澜汤、顏色、手感和印刷質(zhì)量的對比倘屹，我似乎有天生鑒別假鈔的火眼金睛银亲，母親常把驗(yàn)鈔任務(wù)交給我。
可是善良的母親對假鈔不太重視纽匙，她說的最多的是，做生意不要短斤缺兩拍谐，稱瓜子白糖和花生烛缔，秤桿子翹起來吃點(diǎn)虧也不要虧欠別人。母親講不出做事先做人的話轩拨，但是總能用樸實(shí)的話語影響我們践瓷。?
二. “出車”和出事的教育
80年代我們家的生意好生興旺，鄰人紛紛加入創(chuàng)業(yè)大軍亡蓉，供需關(guān)系的平衡和高額利潤的回歸正常是市場經(jīng)濟(jì)的主要特征晕翠。街坊鄰居開始的競爭導(dǎo)致生意逐漸不如以前好做了。?
首先東西開始不太好賣砍濒，價(jià)格也上不去了淋肾，很多東西都只能低價(jià)處理，特別是有一些有保質(zhì)期的商品爸邢。白酒樊卓、白糖和鹽等是我們第一批淘汰的商品。而衣服鞋子變成了討價(jià)還價(jià)的智商游戲杠河，買賣到底誰更精碌尔，三言兩語說不清楚浇辜。但只要有點(diǎn)利潤我們都會賣，母親覺得快進(jìn)快出是一個解決辦法唾戚。
還有的顧客學(xué)會了給目標(biāo)價(jià)柳洋，這是以前沒有的事。這些做生意的變化叹坦，其實(shí)也在我現(xiàn)在的外貿(mào)上屢見不鮮膳灶，只不過是換了商品，顧客變成老外立由，貨幣用美金轧钓。
到了90年代，雖然大超市還沒有出現(xiàn)锐膜，但我們的商品附加值不高毕箍、隨處可買，只能靠低價(jià)道盏、和人拉關(guān)系而柑，利用自己老街的地利優(yōu)勢還有熱情周到的服務(wù)勉強(qiáng)維持。這處境類似高速發(fā)展30年的中國服裝外貿(mào)業(yè)荷逞。
正好有一年父親通過賣斷工齡退休拿到了一筆不菲的退休金媒咳，母親決定利用這筆錢做點(diǎn)轉(zhuǎn)型的生意。轉(zhuǎn)型意味著進(jìn)入一個陌生的行業(yè)种远，充滿了風(fēng)險(xiǎn)和變數(shù)涩澡。
母親的轉(zhuǎn)型挺猛。她不會開車坠敷，聽會開車的親戚慫恿去買了一輛農(nóng)用三輪車妙同，在后座搭好乘客座位和棚子，變成了往返城鄉(xiāng)的交通工具膝迎，起到了早期小縣城公交車的作用粥帚，填補(bǔ)了政府公交事業(yè)的空白。
母親沒有任何技術(shù)上的能力芒涡，只能依賴她的司機(jī)，那個攛掇她買車的鄉(xiāng)下親戚卖漫。司機(jī)開車费尽，母親收錢。從縣城跑到一個叫團(tuán)堡的小鎮(zhèn)全程大約20公里懊亡，車可以隨意停依啰，根據(jù)路途遠(yuǎn)近收2-5元。初期因?yàn)橥党青l(xiāng)的交通工具很少店枣，這是一個來錢很快的生意速警。
可后來我又聽到母親說錢也不那么好賺叹誉。原因是這農(nóng)用車質(zhì)量不行，經(jīng)常需要修車闷旧、換零配件和保養(yǎng)长豁，這樣賺來的錢只能用來支付這些額外開支，還有司機(jī)的高薪忙灼。
車子需要修理和保養(yǎng)這是常事匠襟，但是我家的車的出事頻率實(shí)在是太高了，這是母親抱怨最多的地方该园。
如果是今天我一定會去工廠交涉退換酸舍，和司機(jī)簽訂保底提成協(xié)議，和修理廠談故障索賠里初，但是那時(shí)候我在上高中啃勉，沒有精力幫母親，也沒有類似的人生經(jīng)驗(yàn)和母親談這些事双妨。況且母親對我們?nèi)愕艿奈ㄒ灰缶褪亲x書淮阐，在她的世界里，孩子們考上中專和大學(xué)刁品，一切問題都解決了泣特，和今天很多家長望子成龍的迫切心態(tài)一樣。?
于是到了高中時(shí)代挑随，除了讀書状您，我?guī)缀跏裁炊疾粫２粚Χ瓶悖視骐娮佑螒蚓翰职裕⊿treet fighter）流行的時(shí)候，我是打敗那條街幾乎所有對手的“街霸”暑劝，江湖人送外號“忍者”。想想多么不務(wù)正業(yè)翱怕А担猛！難怪高考成績一塌糊涂。
所以家里幾乎沒有人能在這件事上幫助母親丢氢，包括生病的父親傅联。有一天還是出事了。
母親出車禍了疚察。車撞在了路邊的樹上蒸走，車翻了，母親被甩了出去貌嫡。我想她一定沒有系安全帶比驻，農(nóng)用車也沒有這配置该溯。
她在床上躺了一個月，撿回了一條命别惦，她說她很慶幸車沒有翻過來壓在她身上狈茉。
這事她沒有跟還在緊張備戰(zhàn)高考的我說，我是后來她快好了才知道的掸掸。一直以來氯庆，車禍?zhǔn)请x我很遙遠(yuǎn)的事，怎么可能發(fā)生在我親愛的母親身上扰付？
和今天很多還在高考的學(xué)子家長一樣堤撵，父親會瞞著母親、母親會瞞著父親羽莺、父母會瞞著他們的父母我們的至親生病实昨、出車禍、去世的事情禽翼，目的只有一個屠橄，不影響孩子的學(xué)習(xí)，孩子要考大學(xué)了闰挡。而這種事成了官方新聞的正能量大肆報(bào)道锐墙。?
可憐天下父母心！
很多家長有沒有想過讀書的孩子內(nèi)心是怎么想的长酗？我覺得所有的孩子想在第一時(shí)間知道發(fā)生在親人身上的事溪北，將來的某一天不會為了沒來得及在生病或出事的親人身邊說上最后一句話而抱恨終生。
對我來說夺脾，因?yàn)闆]有在我讀高中之拨、母親出事的那一個月里對母親說上一句安慰的話，我愧疚到現(xiàn)在咧叭。這是即使今天我讓她多幸福都無法挽回的遺憾蚀乔。
我常想，如果教育沒有人性的溫度菲茬，那這樣的教育究竟有什么意義吉挣？
也許下面這段歷史在這里說并不合適，但我想說明問題婉弹。二戰(zhàn)中睬魂，德國的科學(xué)家和軍官飽讀詩書，但是殺猶太人和建立集中營的時(shí)候并沒有心慈手軟镀赌，他們調(diào)制的毒氣分量適中氯哮，打出的子彈冷血無情。這種沒有人性的高知對人類社會造成的傷害更大商佛。?
我們的教育需要人性的溫度喉钢。我無法責(zé)怪母親沒稍人帶話讓我們?nèi)タ此龁崮反颍x擇了自己獨(dú)自承受身體的痛苦，孤獨(dú)的躺在鄉(xiāng)下醫(yī)院的床上出牧，在那些難熬的日夜里穴肘，她一定在想念她的孩子們，她忍受了更多的痛苦舔痕。?
孩子們需要生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)评抚，這一點(diǎn)上，母親的表現(xiàn)是模范伯复，我?guī)缀鯖]有缺過零用錢慨代，我甚至還有錢玩電子游戲。?
母親出車的那一兩年里不是天天能回來啸如，但她經(jīng)常過問的是我的零花錢夠不夠侍匙，早餐吃的好不好。每次回家她都會從售票收入里拿出至少50元給我叮雳，那是一筆令同學(xué)們都艷羨的零用錢想暗。但除了我，沒有同學(xué)會知道這些錢沾著的血汗帘不。
三 我們坐在高高的煤堆上面
自從出車禍后说莫，母親就沒有出車了，她把車賣了寞焙。
這種源于對車禍的恐懼一定在她內(nèi)心造成了永不磨滅的傷害储狭，是一種創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙，還給她留下了左耳永久失聰捣郊、右耳聽力受損的后遺癥辽狈，我給她配的最新的助聽器也不能很好解決她的聽力問題。
母親對家庭有很深的責(zé)任感呛牲，有堅(jiān)韌不拔的意志和永不言敗的勇氣刮萌，這是我到現(xiàn)在都還在向她學(xué)習(xí)的地方。
我想母親一定是總結(jié)了出車的教訓(xùn)娘扩，自己不會開車也不會修理尊勿，這個生意只是養(yǎng)活了司機(jī)而已。就像一家夫妻開的小飯店畜侦，如果掌勺的是聘請的外人，不管這廚子手藝有多高超躯保，生意有多好旋膳，這家小飯店遲早得關(guān)門。我那漂亮的小姨子就是活生生的例子途事。
對很多小生意來說验懊，出資人如果不懂業(yè)務(wù)和技術(shù)擅羞，最好不要當(dāng)大股東。
生命不息义图，折騰不止减俏。所以，母親用賣車的這筆錢碱工，開始醞釀新的生意娃承。
在天然氣沒有普及的年代，小城很多家庭都在用煤炭爐子燒菜和取暖怕篷，一家人圍坐在火爐邊烤火嗑瓜子吃火鍋是一家人最愜意的事历筝。
直到今天我回老家了還用這個，只不過天然氣取代了煤炭廊谓。天然氣有些危險(xiǎn)但是方便梳猪，在煤炭重量的和煤渣處理需要的體力和經(jīng)濟(jì)環(huán)保權(quán)衡中，人們做出了理性選擇蒸痹。
話說回來，作為制造溫度的主要能源叠荠，煤炭還是小城當(dāng)年每個家庭的必需品匿沛，母親一定是這么想的。于是在我暑假的一個陰雨天蝙叛，我們家以前賣雜貨門市的整一層堆起了一座煤山俺祠。
我和母親手拿著鐵锨在家里鏟煤，累了我就和母親坐在高高的煤堆中間休息借帘，看著這一堆煤蜘渣，母親和我擦著汗水卻有居高臨下俯視自己臣民的君王的感覺——母親生來樂觀。
她和我說的是煤炭的收益的事肺然，我們這一車煤進(jìn)價(jià)多少蔫缸，零賣要多少。只是后來我又聽母親說還是沒賺多少錢际起，因?yàn)槟赣H忽略了計(jì)算煤炭損耗的經(jīng)驗(yàn)拾碌。賣給顧客的煤炭她都稱足重量，而那些細(xì)碎的煤渣則無人問津街望。
母親還在煤堆上對我說校翔，賣煤炭和賣雜貨副食一樣，也不能短斤缺兩灾前，弄虛作假摻石頭防症。一旦別人知道你是一個偷奸耍滑的人，你就失去了顧客的信任蔫敲，生意就沒有回頭客饲嗽。不管什么生意，沒有回頭客都會失敗奈嘿。
母親還聊到了觀音泥貌虾，她說她吃過。這是一種饑餓至極的時(shí)候人們選擇欺騙腸胃的“食物”裙犹，母親說有一點(diǎn)點(diǎn)的咸味尽狠，她甚至記得還有點(diǎn)油膩的感覺。我想她的感覺隨著年代久遠(yuǎn)應(yīng)該在哪里出了差錯伯诬，但是少量吃能止餓而不致命是真的晚唇。
和母親聊著往事，我看見這一座煤山慢慢變小盗似，像心頭的大山一樣慢慢消失不見哩陕。這一周的時(shí)間好快。?
考慮到收益赫舒，母親并沒有第二次進(jìn)貨悍及。還好，不然我真的會變成滿臉漆黑的“賣炭翁”接癌，雖不至于“伐薪燒炭”門市中心赶，但逃不了滿臉黑炭和身邊朋友的玩笑。
這是一段難忘的人生經(jīng)歷缺猛，我?guī)湍赣H鏟煤缨叫、過秤、算賬收錢荔燎，只掙得微薄的收入耻姥。但我也收獲了生活不易、賺錢有方有咨。
母親為了生活可以不畏艱難地嘗試各種生意琐簇，這一點(diǎn)我跟她有點(diǎn)像，這是骨中骨血中血的復(fù)制座享。
做過兩次大手術(shù)的母親今年77歲婉商，寡居18年，耳朵開始聽不見渣叛，記憶也在模糊丈秩，但她是我最親近的人——一個無論語言還是行動永遠(yuǎn)都不服輸、天生樂觀和愿意挑戰(zhàn)新事物的人淳衙。
她小小的個子癣籽，是行動的巨人挽唉。
我們永遠(yuǎn)愛您！
