玉姨名叫許玉香静尼，我媽媽的二姐，離世已六年半的我的二姨。六年半了鼠渺，玉姨生病期間遭受的苦難與她對(duì)生命的那份向往鸭巴，至今仍是我們親人心中的痛。以至在生活的忙碌中拦盹，我至今仍潛意識(shí)地拒絕正視玉姨西去的既成事實(shí)鹃祖。我也一直在尋找機(jī)會(huì)，用文字的方式來(lái)追懷心中的玉姨普舆，哪怕可能再次翻起親人們那段悲痛的記憶惯豆。
2010年的秋季，我還在京城求學(xué)奔害，媽媽給我打電話(huà)說(shuō)楷兽，玉姨忙完秋收，急急地一個(gè)人去縣醫(yī)院看病了华临，醫(yī)生要求她立即住院芯杀。媽媽?xiě)岩捎褚滩≈兀蝗还?jié)儉慣了的玉姨怎么舍得直接去縣醫(yī)院看惭盘丁揭厚？醫(yī)生又為什么要求立即住院呢？我說(shuō)著寬慰媽媽的話(huà)扶供，勸她耐心等檢查結(jié)果筛圆，而我心里也有著同媽媽一樣的擔(dān)心。玉姨務(wù)農(nóng)一輩子椿浓，她還不到六十歲太援，倆兒子，一個(gè)女兒都已結(jié)婚生子扳碍，但都在外地做生意提岔，玉姨和姨父帶著三個(gè)孫子在老家，也算村里的留守老人笋敞。玉姨平時(shí)幾乎不進(jìn)醫(yī)院的碱蒙，這次竟獨(dú)自一人去縣醫(yī)院住下了，但我還是心存僥幸夯巷，玉姨是極其善良之人赛惩，上天絕不會(huì)給她制造大麻煩的。她的老年生活還沒(méi)開(kāi)始呢趁餐。
我再給媽媽打電話(huà)喷兼，媽媽竟然說(shuō)姨媽病重。因?yàn)榇笠碳业膬合眿D去醫(yī)院看望玉姨時(shí)澎怒，醫(yī)生嚴(yán)厲批評(píng)她褒搔，說(shuō)患者身上有血液類(lèi)的重疾阶牍，竟然讓她一個(gè)人來(lái)住院，家屬都去哪兒了星瘾？表嫂趕到村里找姨父去醫(yī)院看護(hù)玉姨走孽，當(dāng)時(shí)姨父還在地里干活。玉姨家的兒女們聽(tīng)說(shuō)后紛紛從外地趕回家琳状，并將玉轉(zhuǎn)去省城協(xié)和醫(yī)院磕瓷。醫(yī)生說(shuō)：治療已沒(méi)希望了，還是帶回家靜養(yǎng)為好念逞，可能熬不過(guò)半年困食。冰冷殘酷的事實(shí)讓表哥表姐只好躲著痛哭。玉姨以為到了武漢翎承，有那么好的醫(yī)療條件硕盹，她心里該是歡喜的。我從弟弟去探望她時(shí)拍的照片看得出叨咖，玉姨的氣色已顯病態(tài)瘩例，但她的笑容一如既往的燦爛，她仍舊是樂(lè)觀的甸各。至今我也無(wú)法想象表哥表姐是如何跟玉姨交代的垛贤，又是如何熬過(guò)那段日子的。生命的脆弱瞬間讓親人們天旋地轉(zhuǎn)趣倾。
后來(lái)聘惦，玉姨在兒女的陪伴下回家了。舅舅舅媽?zhuān)职謰寢專(zhuān)砀绫斫愕群芏嘤H人都去看玉姨儒恋。我家和玉姨家鄰村善绎，媽媽有時(shí)候早去晚回，為了不打擾姨媽休養(yǎng)碧浊，我一般只給媽媽打電話(huà)問(wèn)玉姨的情況涂邀。我和媽媽常在電話(huà)里流著淚彼此安慰瘟仿。那段時(shí)期箱锐，我第一次體會(huì)到無(wú)力回天的百般無(wú)奈。
沒(méi)幾天劳较，舅舅舅媽和姨媽他們別無(wú)他法驹止，只有用禱告的方式，希望能為玉姨減輕病痛观蜗。二舅媽甚至還把玉姨接到她家臊恋，引導(dǎo)玉姨為自己禱告。
親人們的挽留究竟沒(méi)能幫助玉姨戰(zhàn)勝病魔墓捻。玉姨生病前后不到一個(gè)月便離開(kāi)了她至愛(ài)的親人和她熱情擁抱過(guò)的生活抖仅。
那天，我在寢室突然想著要給玉姨打電話(huà)，心里有種異樣的迫切感撤卢，有一種力量催著我必須立即和玉姨說(shuō)話(huà)环凿。電話(huà)接通后，對(duì)方竟是一位陌生的阿姨放吩，她說(shuō)那邊很吵智听，因?yàn)橛裣銑謿矂傋吡恕?/p>
怎么可能？
正想確認(rèn)時(shí)渡紫，我聽(tīng)到了媽媽和表哥表姐呼天搶地的痛哭聲到推。
掛了電話(huà)，我緊握雙拳不停地用力捶打床板惕澎。
媽媽想念姨媽時(shí)莉测，就跟我講起姨媽彌留之際的情景。玉姨走前還艱難地喘氣唧喉，邊大口呼吸邊吩咐身邊的親人：“快禱告悔雹！”她從醫(yī)院回到家，一句喪氣話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)欣喧，全心地在調(diào)整呼吸腌零，她說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快，她在掙扎著往前走唆阿，她不停地忙著擺脫病痛益涧。我媽媽每次去看她，她總會(huì)說(shuō)驯鳖，你怎么又來(lái)了闲询，家里怎么辦？忙碌慣了的玉姨浅辙，把家務(wù)活看得重要扭弧。她到了那樣艱難的時(shí)候，還推己及人為我媽媽著想记舆。親人們的盡情挽留也沒(méi)能敵過(guò)病魔的侵襲鸽捻。玉姨還是走了，帶著親人們的無(wú)限眷戀泽腮，帶著兒女們無(wú)盡的哀痛風(fēng)風(fēng)火火地走完了她只有付出沒(méi)有享受的一輩子御蒲。
爸爸說(shuō)，玉姨度過(guò)了充實(shí)而有意義的一生诊赊。她沒(méi)有拖累任何親人厚满，走得干脆利索，用勤勞與樸實(shí)書(shū)寫(xiě)了美好的生命碧磅。她是值得的碘箍！我懂得爸爸對(duì)玉姨的敬重遵馆。
玉姨在農(nóng)村摸爬滾打一輩子，如其他鄉(xiāng)村婦女一樣丰榴，生養(yǎng)孩子（她兩個(gè)兒子一個(gè)女兒）团搞，干農(nóng)活，過(guò)日子多艇。兒女們大了逻恐，張羅孩子的婚事，然后帶孫子峻黍。三個(gè)孫子大的已上了縣里重點(diǎn)高中复隆，小的也上小學(xué)了。記憶中的玉姨姆涩，臉上總掛著笑挽拂。笑著把前去她家的親友照顧得妥帖周到，笑著為兒女籌辦婚事骨饿，笑著安排家里的插秧收割亏栈，笑著做飯洗衣，笑著拉家常宏赘，笑著精心撫養(yǎng)幼小的孫兒绒北，笑著把家里的日子一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)好，甚至是笑著面對(duì)自己的病痛察署，笑著走完她人生的終點(diǎn)闷游。也許農(nóng)村有很多善良樸實(shí)的村婦，可是玉姨是我見(jiàn)到的少有的一位沒(méi)有抱怨生活贴汪，一位沒(méi)有氣急敗壞指斥過(guò)別人的脐往，帶著善良與從容生活一輩子的農(nóng)婦。她有兩個(gè)兒媳扳埂，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們婆媳仨有過(guò)矛盾或半句怨言业簿。玉姨生病期間，她的兩個(gè)兒媳盡心陪伴照顧阳懂，玉姨去世后梅尤，我的兩位表嫂伏棺傷心痛哭。玉姨的生活狀態(tài)其實(shí)是對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)希太。她無(wú)心刻意表達(dá)什么克饶，但她的笑容與平靜的生活姿態(tài)，我極為欣賞誊辉，平實(shí)得優(yōu)雅，從容得高貴亡脑。特別在我結(jié)婚生子經(jīng)歷過(guò)生活瑣事之后堕澄，回想玉姨邀跃，我更加感佩玉姨的智慧。
小時(shí)候蛙紫，我最?lèi)?ài)去外婆家和玉姨家了拍屑。我的媽媽有四個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐坑傅。愛(ài)去外婆家僵驰，是因?yàn)槟抢锿姘槎啵砀绫斫愫罴賻缀醵荚谕馄偶壹醒涠尽Ｓ形槐砀缭f(shuō)蒜茴，去外婆家，不吃飯都是值得的浆西。我曾說(shuō)粉私，只要有機(jī)會(huì)去外婆家，就是連滾帶爬近零，我也要去的诺核。除了寒暑假，平時(shí)我則常去玉姨家久信。周末窖杀，我和妹妹說(shuō)走就走，會(huì)從村子背后的山坡去到另一個(gè)山坡裙士，再拐幾道彎便是玉姨的家了陈瘦。我們總是還沒(méi)進(jìn)門(mén)，在山坡上就開(kāi)始興奮地大叫：玉姨潮售，玉姨痊项，我們來(lái)啦。玉姨便歡喜地出門(mén)迎著酥诽，問(wèn)我們來(lái)時(shí)鞍泉，爸爸媽媽可否知道，然后想方設(shè)法給我們弄些吃的肮帐。我家是開(kāi)商店的咖驮，有很多零食，但我總覺(jué)得玉姨家的零食既豐富又美味训枢。比如托修，她會(huì)吩咐表哥表姐帶我們?nèi)ズ笊疥收帷⒂衩装艉憬纾蛘哒圩幽廊小Ｋ龝?huì)把桔子留在樹(shù)枝不讓表哥表姐吃，等著我們姐弟仨去解饞十酣∩荆或者玉姨會(huì)帶我們?nèi)ニ齻兇蹇诒衩谆食ぃ虬謇酰炯t薯兴泥。如果我們當(dāng)天不在她家吃飯工育，她會(huì)趁我們離開(kāi)前給我們來(lái)一碗有荷包蛋或者肉片的粉皮，算是打牙祭搓彻。在她家住的話(huà)如绸，玉姨會(huì)給我們做好多菜。最香的臘魚(yú)臘肉旭贬，還有玉姨自己做的腐乳怔接，或者其他好吃又可口的飯菜。她家有我家沒(méi)有的大灶臺(tái)骑篙，玉姨做飯時(shí)蜕提，我喜歡在灶前幫著燒火。我常聽(tīng)媽媽念叨燒火的技巧：人要忠心靶端，火要空心谎势。但我還是不太會(huì)，常不能按照玉姨的需求燒旺火還是小火杨名。而玉姨會(huì)手把手耐心地教我脏榆，如何搭架子，什么時(shí)候用什么柴燒火台谍。有一次须喂，我邊燒火邊說(shuō)，玉姨趁蕊，您還要帶孫子坞生，別做太多菜。好麻煩的掷伙。玉姨聽(tīng)了哈哈大笑是己，夸我小小年紀(jì)會(huì)體貼人了。跟親友聊天任柜，也不忘夸贊我的那份體貼卒废。其實(shí)，這是因?yàn)槲液兔妹玫艿艹Ｍ低等ビ褚碳抑娴兀瑡寢尵徒逃?xùn)我們：玉姨要帶孫子摔认，還要和姨父一起干農(nóng)活，很累宅粥。別去給玉姨添麻煩了参袱。我嘴上雖懂得說(shuō)，但忍不住要去給玉姨添麻煩。
有時(shí)候蓖柔，我和弟弟妹妹辰企，還會(huì)伙同三姨家的表姐表妹去玉姨家风纠。四五個(gè)孩子一起去况鸣，她家住著八間房，一個(gè)客廳竹观，兩個(gè)廚房（大表哥分家后也有一個(gè)廚房）镐捧，我們能把她家每間房都翻亂，姨父是木匠臭增，我最喜歡玩他的墨線(xiàn)盒了懂酱。我還翻出過(guò)表哥讀書(shū)期間寫(xiě)的日記，也曾讀到過(guò)表哥寫(xiě)自己感受到的母愛(ài)誊抛，我還找出那些文字專(zhuān)門(mén)讀給玉姨聽(tīng)列牺，她總是微笑著，開(kāi)心又滿(mǎn)足拗窃∠沽欤看到家里的混亂，玉姨居然也是笑著随夸，允許我們盡情玩耍九默。我上初中時(shí)，要住校宾毒，而我沒(méi)有箱子驼修，玉姨讓我在她家的大大小小的木箱子中隨便挑選正罢，讓我有一種富足感鳍徽。最后装悲，我選了一個(gè)紅漆有花草圖案的漂亮木箱子傻寂。這個(gè)箱子至今還在我老家的二樓放著运提。
走筆至此妖爷，我也明白自己小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲磹?ài)去玉姨家了盖腕。因?yàn)樗偸切χ鴮?duì)我們钝域，對(duì)我們寵愛(ài)有加妨退，給我們有自由自在妇萄、無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)。她對(duì)孩子有著自己的教育方法咬荷。我第一次煮飯冠句，就是玉姨教的。在我家幸乒，一切家務(wù)活都是我媽媽干懦底。到了小學(xué)五年級(jí)，我是從同學(xué)的家里才發(fā)現(xiàn)煮飯還要加水罕扎。在我家聚唐，學(xué)煮飯會(huì)被罵為浪費(fèi)糧食丐重。而玉姨就能把煮飯這項(xiàng)神圣的使命交給我。那次她還請(qǐng)了好幾位鄉(xiāng)鄰幫忙收稻谷呢杆查，玉姨也得去田里干活扮惦，我主動(dòng)請(qǐng)纓，在家煮飯亲桦。玉姨爽快地答應(yīng)了崖蜜，向我交代煮飯的基本步驟就放手讓我做了。面對(duì)玉姨的信任客峭，我感激不已豫领。心想，一定要成功地煮好這鍋飯舔琅，那么多干活的人都要在飯點(diǎn)吃上飯等恐。我像背負(fù)著重大使命的大將，洗米备蚓、加水课蔬、燒火，忙得熱火朝天星著，終于煮好了一大鍋米飯购笆。真香！玉姨說(shuō)飯挺好吃虚循。那是我第一次學(xué)會(huì)了煮飯同欠，當(dāng)時(shí)成就感爆棚！玉姨就是這樣一位舍得給我們機(jī)會(huì)去嘗試横缔、懂得適當(dāng)引導(dǎo)铺遂、鼓勵(lì)孩子做事的長(zhǎng)輩。
我去鄉(xiāng)里讀小學(xué)六年級(jí)茎刚，班上有同學(xué)與玉姨同村襟锐。玉姨常請(qǐng)他們帶口信給我，讓我去她家住膛锭。因?yàn)楸砀绫斫阍趶V東打工粮坞，他們寫(xiě)信回家，玉姨不識(shí)字初狰，收到信了就讓我去給她念莫杈，順便幫她寫(xiě)回信。在廚房昏暗的燈光下奢入，我給玉姨讀信筝闹，她要么炒著菜要么在洗碗，總之手里活兒不停。有時(shí)候关顷，我念完一遍了糊秆，玉姨還讓我再念，我看玉姨聽(tīng)信的時(shí)候臉上帶著歡喜的光彩议双，便又有興致繼續(xù)念痘番。每當(dāng)那時(shí)，我覺(jué)得讀書(shū)認(rèn)字真好聋伦，至少可以幫姨媽念信寫(xiě)信夫偶。兩位表哥的字都非常漂亮瀟灑界睁，表姐的字略差些觉增，可也比我的字好。寫(xiě)回信時(shí)翻斟，我不會(huì)寫(xiě)的字就用拼音代替逾礁。我寫(xiě)的信，全是玉姨口述的访惜。真不知表哥表姐當(dāng)時(shí)收到信后是否能讀出玉姨對(duì)他們說(shuō)的話(huà)嘹履。
后來(lái)，玉姨有了一個(gè)又一個(gè)孫子债热。她便有更多的家務(wù)活砾嫉。玉姨勤快，又愛(ài)干凈窒篱。村里的人很少有她那么講衛(wèi)生的焕刮。后來(lái)三姨說(shuō)，她們幾姐妹講衛(wèi)生的習(xí)慣是延續(xù)外婆的傳統(tǒng)墙杯。玉姨總是洗洗刷刷不停歇配并，房前屋后收拾得又整潔又干凈，哪怕是柴房高镐，也不拖沓溉旋。她的大孫子，小時(shí)候總愛(ài)晚上鬧肚子嫉髓，那時(shí)候沒(méi)有紙尿褲观腊，一鬧肚子便弄臟床上所有用品包括蚊帳。沒(méi)有洗衣機(jī)算行，那些換下來(lái)的被套衣物全靠玉姨一擔(dān)一擔(dān)地挑去村頭的池塘洗∥嘤停現(xiàn)在，我有了孩子纱意，才知道帶孩子的不易婶溯。那時(shí)的玉姨帶著三個(gè)孫子，可見(jiàn)她得有多操勞。記得外婆去世迄委，玉姨服喪期間和三姨睡一張床褐筛，半夜玉姨突然抱住三姨的腿，慌慌張張地說(shuō)快蓋好被子叙身。原來(lái)玉姨習(xí)慣了半夜給孫兒蓋被子渔扎，誤把三姨的腿看成了小孫子。
玉姨耗盡了她所有的能量信轿，走了晃痴。走之前，完成了秋收的所有農(nóng)活财忽，割稻谷倘核、曬谷子、砍柴即彪、就連燒火時(shí)用作引火的毛毛柴紧唱，她都運(yùn)回家了。豆子隶校、曬干的蕨菜漏益、花生、甚至馬莧齒等等深胳，家里置辦的東西绰疤，應(yīng)有盡有。她把自己會(huì)做的舞终，能做到的轻庆，都做好了。然后权埠，她急匆匆地去了另一個(gè)世界榨了。
玉姨走時(shí)，我沒(méi)專(zhuān)程回家送她攘蔽，那年直到寒假龙屉，我才和男友去玉姨家。走至她家满俗，我習(xí)慣性地期待那位滿(mǎn)臉堆笑的玉姨出門(mén)來(lái)迎我转捕，可是那個(gè)場(chǎng)景再也不可能復(fù)現(xiàn)了。
玉姨走了六年半了唆垃，再過(guò)半年五芝，就已七年了。
2017年4月11日 天津2
