有院子
昨天下午連續(xù)看了幾個(gè)視頻，農(nóng)家大院里胰蝠、田地上歼培、水庫(kù)里的各種情景。特別是在浩渺的水面上駕船捕魚(yú)茸塞，遠(yuǎn)山白云盡收眼底躲庄，心胸為之開(kāi)闊。
一早翻舊作翔横，找到兩篇關(guān)于平房的博文读跷。兒子讀初中的時(shí)候，我們因陪讀住在了校門(mén)口對(duì)面禾唁。那是一家敬老院閑置的排房效览，院子大，房間新荡短，有暖氣丐枉，有上下水。窗前是一大片野地掘托，綠草如茵瘦锹。曾經(jīng)是學(xué)生家長(zhǎng)陪讀的首選，如今當(dāng)然也蓋樓了。
我記得自己常常抱著被褥弯院，出屋子辱士，穿走廊，沿排房听绳，一直東去颂碘。繞到窗戶(hù)前，把被褥晾曬在樹(shù)之間拉著的鐵絲線上椅挣。旁邊是流水潺潺的小渠头岔，盡管我隱隱地?fù)?dān)心過(guò)，所幸從來(lái)沒(méi)有發(fā)生被褥失足落水的情節(jié)鼠证。（20200626）
住在一個(gè)家
——2010年
今天上午峡竣，我們要去四中那邊把經(jīng)營(yíng)了一個(gè)學(xué)期的家搬回來(lái)了。
多日來(lái)量九，我的腦菏赎總是徒然搖曳那一窗茂盛的花草，飄浮著一天漫卷的白云……
昨天中午娩鹉，帶著面包攻谁、蘋(píng)果、雞蛋羹弯予、水餃、糯玉米各少許个曙，去二中——如今的四中南校區(qū)锈嫩，看看重新住在學(xué)校的兒子。
正在進(jìn)行中的電纜入地工程使得這一段街道深陷于地面垦搬，車(chē)輛不再通行呼寸，夾道的樹(shù)木又遭砍伐。走在經(jīng)過(guò)碾壓已經(jīng)平整冷硬的泥土路上猴贰，感覺(jué)天空愈加高遠(yuǎn)遼闊对雪。
校門(mén)半開(kāi)，放入不少家長(zhǎng)米绕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)班的學(xué)生正列隊(duì)上體育祼瑟捣。校園的地面高一處低一處，一任陳舊的磚石和破損的水泥狼狽糾結(jié)栅干，這樣的路面自然增加了絆倒的機(jī)率迈套。校園里懸浮著嘈雜的市聲，某個(gè)店鋪門(mén)前爆竹乍響碱鳞，經(jīng)久不衰桑李，正和班主任手機(jī)溝通的幾位家長(zhǎng)語(yǔ)不能聲……
站在校門(mén)內(nèi)，感覺(jué)離在這里堅(jiān)持了四五天的兒子近了一步。很快上體育的學(xué)生下課了贵白，解散的孩子們拼命往餐廳方向跑率拒，中途匯聚一股又一股從教學(xué)樓飛奔而出的其他學(xué)生……
身邊一位家長(zhǎng)說(shuō)，他女兒住了三天校禁荒，只吃到一頓飯俏橘。據(jù)說(shuō)在窗口排隊(duì)的學(xué)生會(huì)旖旎至餐廳門(mén)外去。他女兒總是還沒(méi)有排上圈浇，就到進(jìn)教室或回宿舍午休的時(shí)間了寥掐。中午秋老虎陽(yáng)光打在我臉上，看著猛跑的孩子們磷蜀，想著他們?nèi)讨嚹c轆轆來(lái)應(yīng)對(duì)繁重學(xué)習(xí)任務(wù)的艱辛召耘，想著他們耐著性子承受兩所中學(xué)接軌初期的其它不適反應(yīng)，我的眼睛有點(diǎn)發(fā)酸褐隆。
門(mén)房工作人員說(shuō)污它，原則上不準(zhǔn)家長(zhǎng)帶飯進(jìn)去，只允許送水果庶弃。我們一合計(jì)衫贬，讓孩子回一趟家吧。先生去找班主任請(qǐng)假歇攻，不一會(huì)兒固惯，父子們總算順利出來(lái)了……
開(kāi)學(xué)前一周，一家三口去海邊旅游缴守。正是我們?cè)谕獾氐娜兆永镌岷粒@邊緊急召開(kāi)了四中二中合并的會(huì)議。兩所中學(xué)均受到多所私立中學(xué)的排擠屡穗，四中雖然還能招到不少學(xué)生贴捡，但是更多的高分小學(xué)畢業(yè)生還是選擇了私立初中，二中學(xué)生則是都快走光了村砂。二校合并后烂斋，大約是出于保證生源和利于升學(xué)的考慮，初一初三在四中础废，初二放在了二中汛骂。二中離我家較近，早在1981年色迂，一中不再招收初中學(xué)生香缺，二中成為首選初中。多年后歇僧，二中的環(huán)境已由最初置身野外的得天獨(dú)厚图张，淪為被后蓋起來(lái)的商家店鋪圍追堵截的窘迫寒酸锋拖。學(xué)校從曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的優(yōu)勢(shì)地位，滑坡到接近倒閉的最差局面祸轮。四中做為如今最好的公立初中兽埃，教學(xué)條件還是不如私立中學(xué)，足令人擔(dān)憂(yōu)步其后塵适袜。即便如此柄错，目前四中的升學(xué)率還是最高，仍有外地學(xué)生涌入苦酱。私立中學(xué)的外地學(xué)生自然更多售貌。目前二校已合并，新的封閉管理正在實(shí)施中疫萤，要求全體學(xué)生住宿颂跨。我們陪讀的計(jì)劃徹底泡湯。
初一第一學(xué)期扯饶，兒子在四中住了校恒削。常因腹脹腹痛嘔吐高熱接受治療，后來(lái)不得不做了闌尾切除術(shù)尾序。第二學(xué)期我們?cè)趯W(xué)校對(duì)面租到一間加上走廊可占用部分钓丰，足夠30平米的平房，月租金300元每币，兒子開(kāi)始跑校携丁，身體總算再?zèng)]有出亂子。對(duì)待租來(lái)的房子我們?nèi)齻€(gè)有著一致的主動(dòng)精神脯爪，邊角那間房曾經(jīng)裝護(hù)窗则北，粉刷四壁，貼壁紙痕慢，包衣柜，直到得心應(yīng)手涌矢。初三學(xué)生畢業(yè)后掖举，我貪圖視野開(kāi)闊，又選好空出來(lái)的居中的一間房子娜庇，再?gòu)念^收拾一回塔次。一放假就迫不及待地搬過(guò)去了。暑假期間名秀，隔三差五要往那邊跑一趟励负。車(chē)過(guò)立交橋后，便遠(yuǎn)離了喧囂市區(qū)匕得，進(jìn)入幽靜腹地继榆。穿過(guò)職中和十小一幢幢精致的樓宇巾表，來(lái)到四中附近。在嶄新的房間里略吨，為獨(dú)自青蔥的步步高澆澆水集币，在滿(mǎn)眼綠色的窗邊望一望。
住平房的日子就此中斷翠忠，或許已經(jīng)結(jié)束鞠苟。我對(duì)兒子說(shuō)：“媽媽總是想，冬天大雪后秽之，一推窗当娱，外邊一片白茫茫】颊ィ”
兒子笑著說(shuō)：“我總是想跨细，一推開(kāi)窗，外邊一堆紙箱子董虱《笮”
走廊盡頭我們住過(guò)的房間窗外，西面墻壁開(kāi)著小賣(mài)部的后門(mén)愤诱，前面是唯一一家飯店的后墻云头。這片空間，常會(huì)積聚被不斷拋出來(lái)的食品包裝箱淫半，堆得小山一樣溃槐。
停電的夜晚，先生會(huì)在推開(kāi)這排平房的大門(mén)時(shí)科吭，看到靜悄悄的走廊盡頭我在燭光下煮餃子昏滴。晚上九點(diǎn)四十分，兒子放學(xué)回來(lái)对人。飯菜已經(jīng)擺在方桌上谣殊，圍坐在由三張單人床并起來(lái)的大床上，我們?nèi)齻€(gè)共進(jìn)晚餐牺弄。
三餐外的時(shí)間姻几，多是我一個(gè)人呆在房間里，守著一室的明亮清潔寧?kù)o势告。中午或者晚上蛇捌，陪讀的家長(zhǎng)會(huì)不約而同在走廊自家灶臺(tái)上忙碌炊事，瞬間響起的談笑夾雜著爆炒菜肴飄來(lái)的噴香咱台，先生和兒子常常穿越這片足已喚起人食欲和歸屬感的裊裊油煙络拌，欣然回家……（20100829）
忙碌心
——2010年
我很累很累。
夢(mèng)里的我都是在睡覺(jué)回溺。突然的涼意使我驚起春贸，摸索著去關(guān)閉臆想中洞開(kāi)的窗戶(hù)混萝。卻看到只是很窄的一長(zhǎng)條，不會(huì)有風(fēng)直打進(jìn)來(lái)祥诽。漸涼的秋風(fēng)若要改變路線襲擊我譬圣，如何能保全它最初的強(qiáng)度。何況夢(mèng)里的我也一直潛伏在被子下雄坪，謹(jǐn)慎得只露一張臉在外面厘熟。但是為什么覺(jué)得冷呢？這床由人造棉被罩套起來(lái)的小被子從不消減它給予人感官上的爽滑舒適维哈∩蹋或許溫暖是很需要一點(diǎn)原始的粗糙來(lái)打底，與人才會(huì)更體貼吧阔挠。輕柔的東西易生飄逝之感飘庄，不能打上結(jié)實(shí)的烙印。
我在夢(mèng)中去關(guān)窗购撼，眼睛不敢往窗外望跪削。室內(nèi)本是混沌的一片白，外邊似乎還是黑洞洞的天迂求。我感受到手在扣上玻璃窗把手鐵槽時(shí)遭遇到的反作用力碾盐，好像無(wú)形的鐵屑紛紛墜落之際會(huì)有一些幽微的嘆息隱約響起。
昨天中午揩局，我擠在一地提包毫玖、紙袋、整理箱中簡(jiǎn)單吃了飯凌盯，便昏昏睡去付枫。晚上先生回家后一臉驚訝，“你怎么還不收拾驰怎？”我實(shí)在是累了阐滩。我不知道搬一個(gè)挺小的家會(huì)這樣心累。單人木床县忌、冰箱叶眉、近三米的海棉墊、三米多的地毯芹枷、被褥、作寫(xiě)字臺(tái)的Ａ電腦桌莲趣、作液化氣灶擱板和操作臺(tái)的Ｂ電腦桌鸳慈、炕桌、三個(gè)木凳喧伞、兩個(gè)塑料臉盆走芋、塑料水桶绩郎、塑料擱架、液化氣灶翁逞、液化氣瓶等運(yùn)往村里婆家肋杖。據(jù)先生說(shuō)，孩子奶奶很驚訝挖函，住了半年天氣状植，就有這么多東西。還沒(méi)有看到第二次運(yùn)回家里的這一批更零碎的貨呢怨喘。
昨天的走廊一直飄蕩著燉肉的濃香津畸，使進(jìn)進(jìn)出出的搬家有聲有色。不斷有人進(jìn)來(lái)觀看這間被我們收拾一新并漸漸騰空的房子必怜，打趣說(shuō)肉拓，我們向房東說(shuō)過(guò)了，初三回來(lái)住的話(huà)梳庆，再給他一間房暖途，讓他再收拾一場(chǎng)……眾人笑。我們向住了半年的鄰居告別了膏执，他們要比住了十幾年的樓房鄰居隨意親切驻售。想到這幾對(duì)夫妻常常在走廊灶臺(tái)上并肩作戰(zhàn)的默契一幕，想到一家跑水眾人幫著掃水拖地的友愛(ài)共處胧后，想到大雨天家長(zhǎng)們聚在大門(mén)口芋浮，學(xué)生一個(gè)接一個(gè)撐著傘沖入雨中跳躍而去的活潑身影……恍然如昨。
先生的一位朋友和兩個(gè)同事幫助我們搬家壳快。打掃中間房子時(shí)纸巷，朋友曾站在桌子上奮力鏟除走廊天花板上已經(jīng)起皺的一片片水泥。他們一致認(rèn)為眶痰，這些大大小小的水泥塊會(huì)扣在人頭上瘤旨，掉進(jìn)飯鍋里。其實(shí)我的不規(guī)則頭敲打之后或許還能圓潤(rùn)些呢竖伯。它的頑固不化存哲，它的思慮萬(wàn)千，也不會(huì)輕易就去應(yīng)聲倒地吧七婴。
我輾轉(zhuǎn)于多個(gè)夢(mèng)境祟偷，我從被愛(ài)撫中清醒。夢(mèng)中的人飄忽遠(yuǎn)去打厘，殘留心頭的是從來(lái)陌生的溫情感覺(jué)修肠。是不是仍留戀母親的懷抱，那個(gè)啼哭的女?huà)霑?huì)在愛(ài)撫中安靜睡去户盯。是不是在期待從自己身上切割一部分嵌施，像克隆羊那樣重塑一個(gè)人饲化，自己投入自己的懷中。
我們是懷揣了半面破鏡的人吗伤，人潮人海中從來(lái)找不到它的另一部分吃靠。（20100830）
