（王嶼的上一封回信：寄往沙漠的信|小雞、狐貍和群山）
（王嶼的上一封來信：寄往沙漠的信|鵪鶉拔鹰、小貓和向日葵）
親愛的王嶼：
你的兩封信我都已收到了仪缸。
最近瑣事纏身，沒法坐下來靜心回復(fù)列肢，所以很抱歉拖延了恰画。但我差不多每天都會(huì)想起你，想起你在海岸的生活瓷马，你在信中提到的山谷拴还、牧場(chǎng)，還有你的麥西欧聘。
你在上一封回信中說片林，你的山谷從六月到九月是旱季，沒有足夠的水和青草怀骤。而我的沙漠恰恰相反费封。平時(shí)難得下雨，這八月卻一直在下晒喷。
說一直在下孝偎，倒不是那種綿綿不斷的雨，而是每天一到傍晚或者夜里便猛烈來一陣的那種凉敲。
前天傍晚的大雨特別嚇人衣盾。
我們提前收到了政府的警報(bào)，所以留在家里沒有出門爷抓。
下午三四點(diǎn)的時(shí)候势决，天空的云開始越積越厚，不停地翻騰涌動(dòng)蓝撇。
等我在廚房準(zhǔn)備晚飯時(shí)果复，雨終于啪啪地落了下來。它們急促地敲打著我們的窗戶和屋頂渤昌，像個(gè)粗魯?shù)脑L客虽抄。風(fēng)也呼呼地刮著走搁，奮力搖動(dòng)著那些草地上的大樹。此情此景竟然讓我想起嚴(yán)冬迈窟。
等到雨停私植，我們跑出屋外，發(fā)現(xiàn)我家屋頂上的瓦都被刮落了一塊车酣，掉在仙人掌邊的石子地上曲稼。屋前遠(yuǎn)處的一個(gè)低洼地已經(jīng)形成了一條嘩嘩流淌的小河，水深至少及膝湖员。對(duì)面的鄰居納克爾斯先生笑著說贫悄，“哈，我可以告訴朋友們娘摔，我有一個(gè)河景房了窄坦！”
小區(qū)里綠皮樹被刮斷不止一棵兩棵，碗口粗的樹枝東一灘西一簇地砸在地上晰筛，更有被連根拔起的嫡丙，臥在一邊，一看就是跟風(fēng)兒打斗读第，吃了敗仗曙博。
你知道這種在索諾蘭沙漠隨處可見的綠皮樹學(xué)名叫什么嗎？它們的英文名叫Blue Palo Verde怜瞒，中文名叫沙漠藍(lán)花紫荊父泳、藍(lán)帕洛弗迪。
這種樹通身有著平滑且細(xì)膩的綠色樹皮吴汪，開著明艷的黃色花朵惠窄。你說，它們要叫什么綠啥或者黃啥漾橙，都是可以理解的杆融，但它們卻叫藍(lán)花紫荊！是不是完全地與現(xiàn)實(shí)風(fēng)馬牛不相及八恕脾歇？想想都覺得有趣！
好在淘捡，它們還有一個(gè)中文名叫藍(lán)花假紫荊藕各。我想，給它取這個(gè)別名的人焦除，一定跟我一樣激况，認(rèn)為沙漠藍(lán)花紫荊名不副實(shí)，所以送它一個(gè)假字放在中間。
據(jù)說乌逐，這種樹長到了12米以上時(shí)竭讳，它們的葉子會(huì)呈藍(lán)色，所以才會(huì)得名藍(lán)花紫荊黔帕。只是代咸，我還沒有見證過蹈丸。
這種藍(lán)花假紫荊總是長得很高成黄，常見的都有七八米高。它們?nèi)~子雖小逻杖，枝丫卻很繁茂奋岁。也許，正因?yàn)榇溯┌伲苁钦酗L(fēng)闻伶。每次沙漠里風(fēng)雨之后，總見它們斷胳膊斷腿够话，遍地殘枝地等待著墨西哥園林工人前來修剪蓝翰、清理。
藍(lán)花假紫荊同仙人掌一樣女嘲，是索諾蘭沙漠標(biāo)志性的植物畜份。它們扮靚了我所在的城市。
秋冬季節(jié)欣尼，它們細(xì)小的葉子從樹端飄落后爆雹，平日里就都是光禿禿的模樣。但是愕鼓，因?yàn)樗鼈兊臉淦な蔷G色的钙态，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，會(huì)讓人誤以為是常綠喬木菇晃。
等到四五月份册倒，藍(lán)花假紫荊便滿樹金黃了。它的花比你我家鄉(xiāng)的油菜花還要明艷動(dòng)人磺送。藍(lán)花假紫荊的小黃花密密地開滿每一個(gè)枝頭驻子，一團(tuán)團(tuán)，一排排册着，一片片拴孤，美麗得讓人心醉。
你在來信中問及我的凌霄是否安好甲捏。也許因?yàn)樗o靠我的窗戶演熟，被房屋擋了些風(fēng)雨，在多次的暴風(fēng)雨之后，它竟然依舊安然芒粹。
而昨天兄纺，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，四月份才開過花的它化漆，在這八月又再次開花了估脆！
記得我曾經(jīng)跟你說過，想把它從窗前移走座云，現(xiàn)在疙赠，我也許該改變主意了。
你在上一封信中給我講了你那兒的夏牧場(chǎng)的故事朦拖，我覺得十分有趣圃阳。你的鄰居馬里奧父子算是典型的葡萄牙農(nóng)民吧？他們放牧養(yǎng)牛璧帝、種植果蔬捍岳、照料樹木，跟中國典型的農(nóng)民有點(diǎn)不一樣睬隶，跟美國的農(nóng)民也不是很一樣锣夹，但是，都一樣地辛苦而忙碌苏潜，都一樣地跟自然親密相處银萍，都一樣地通過勞動(dòng)從土地獲取豐足的收獲！
我很享受你講的關(guān)于他們的故事窖贤，還有他們家狐貍和小雞的故事砖顷。這些文字讓我忍俊不禁。謝謝你赃梧。
你在第一封信中就提及過麥西滤蝠，你說麥西回來了，你很高興授嘀∥锟龋可是在第二封信中，我才明白它這次回來非同尋常蹄皱。我為15歲的麥西感到難過览闰、哀傷。我明白你的感受巷折。此處压鉴，隔著美洲大陸和大西洋，讓我隔空抱抱你锻拘。
好在油吭，現(xiàn)在你又有了加黎击蹲。（我隱隱覺得它是麥西在外面生的孩子。）
我的朋友讀了你的文婉宰，說歌豺，“這樣的文字真好。只是心包，流浪貓會(huì)有細(xì)菌类咧。”他不明白蟹腾，麥西不是流浪貓痕惋，麥西只是跟你我一樣，生來喜愛親近大自然罷了岭佳。
你在第二封來信中說血巍，得知我因?yàn)槟愣I下海明威的書時(shí)，對(duì)先前提的問題生出懊惱珊随。親愛的，你哪里是無知柿隙？哪里有無禮叶洞？你不知道我有多感謝你！你一定不能相信禀崖，我因?yàn)槟愣鴲凵狭撕Ｃ魍帽伲》駝t，我會(huì)很遺憾地錯(cuò)過這位偉大的作家波附。
很多年前艺晴，我還在國內(nèi)時(shí)，讀過海明威大名鼎鼎的《老人與旱牛》封寞。當(dāng)時(shí)我讀的時(shí)候，一方面仅财，大概心不夠靜狈究，另一方面，也沒有想到自己有一天會(huì)跟美國有什么連接盏求，只是始終覺得對(duì)捕魚沒什么興趣抖锥，也并不想了解一個(gè)北美漁夫的生活和他的內(nèi)心世界，因此碎罚，我沒有能夠體會(huì)到這本書里蘊(yùn)含的任何美好磅废。
而我去買你推薦的《尼克·亞當(dāng)斯故事集》時(shí)，只是覺得這本書里有印第安人的描寫荆烈，有北美生活中特有的原始森林拯勉、溪流和野地的描寫，有美國人喜歡的釣魚、狩獵谜喊、劃獨(dú)木舟的內(nèi)容潭兽，我應(yīng)該會(huì)對(duì)此有興趣。畢竟斗遏，我現(xiàn)在生活在北美這片土地上山卦。
讀《尼克·亞當(dāng)斯故事集》最初的幾篇時(shí)，我常常忍不住生出懷疑：到底什么是小說呀诵次？不應(yīng)該有完整的故事情節(jié)嗎账蓉？
就我所知道的文學(xué)常識(shí)來說，我記得情節(jié)是小說的三要素之一逾一，通常我們讀的小說铸本，情節(jié)都是包括了開端、發(fā)展遵堵、高潮和結(jié)局的箱玷。可你看《尼克·亞當(dāng)斯故事集》開篇的《三下槍聲》就沒有什么完整的故事情節(jié)陌宿；《過密西西比河》在我看來完全就是散文锡足；而你最喜歡的《最后一方清凈地》，雖然它篇幅那么長壳坪，我覺得情節(jié)還是不完整的舶得，有點(diǎn)有頭無尾的感覺。
即便如此爽蝴，我慢慢讀下去沐批，又不得不承認(rèn)，海明威的小說讓人印象如此深刻蝎亚！他描寫的場(chǎng)景是如此形象九孩，他塑造的人物是如此生動(dòng)，他反映的社會(huì)是如此真實(shí)可感颖对！《十個(gè)印第安人》中捻撑，對(duì)少年微妙情思的刻畫精準(zhǔn)而出色，讓我心領(lǐng)神會(huì)缤底，不禁莞爾顾患。《世上的光》中个唧，對(duì)于勢(shì)利眼酒保的形象塑造活靈活現(xiàn)江解、入木三分，讓我又忍不住擊節(jié)稱賞徙歼，而此篇中犁河，對(duì)于免費(fèi)菜的細(xì)節(jié)描寫也是超凡的鳖枕。
我明白，簡潔正是海明威的寫作特色桨螺，他的特有的省略性敘述宾符，也就是文學(xué)界所謂的“冰山理論”，是他在小說敘事藝術(shù)上的貢獻(xiàn)灭翔。
是的魏烫，海明威的小說只給你看到八分之一的內(nèi)容，還有八分之七要靠讀者通過理解自己來想象和拓展肝箱。就比如《登陸前夕》中對(duì)于戰(zhàn)爭中的年輕人的刻畫哄褒，在我看來力透紙背。他用簡潔的語言描寫的這些被卷入戰(zhàn)爭中的年輕人的心理煌张、他們所處的環(huán)境呐赡，都是如此細(xì)致、生動(dòng)骏融、真實(shí)链嘀。我在閱讀的時(shí)候，就好像倏忽間隨著文字穿越去了1914年大西洋比斯開灣的那艘軍艦上绎谦，置身于小說中主人公同樣的環(huán)境和局勢(shì)管闷。至于之后他們的命運(yùn)會(huì)是怎樣，小說沒有交代窃肠，但每個(gè)讀者讀下來，會(huì)在心里對(duì)他們的結(jié)局各有安排刷允。
掩卷沉思冤留，海明威的小說是有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力的。盡管他的書我讀得還太少树灶，但是我已經(jīng)從《尼克·亞當(dāng)斯故事集》里感受到了他的藝術(shù)魅力纤怒。他那電報(bào)式干凈利落的語言風(fēng)格，更是讓我膜拜天通。我是如此喜歡他簡短精湛的語言泊窘！
而他的這一藝術(shù)特色在《尼克背靠墻坐著……》這篇中發(fā)揮到了極致。不知道你是否認(rèn)同我的這個(gè)觀點(diǎn)像寒。我正是從這一篇開始烘豹，熱烈地愛上海明威的。
我數(shù)了一下诺祸，這篇《尼克背靠墻坐著……》總共只有302個(gè)字携悯。但是，在他簡潔的語言背后蘊(yùn)含了太豐富的內(nèi)容筷笨。充分體現(xiàn)了海明威的語言能力和藝術(shù)魅力憔鬼。
此外龟劲，我還喜歡海明威文字里的溫情。無論是《老人與褐峄颍》中老漁夫圣地亞哥和小男孩馬諾林之間高情厚誼的忘年之交昌跌，還是《最后一方清凈地》中純真親密的兄妹之情，都是那么溫暖照雁、柔軟蚕愤、美好。
作為一個(gè)在文學(xué)史上聲名烜赫的作家囊榜，海明威還有其他諸多的藝術(shù)特色审胸。我需要閱讀他更多的書來領(lǐng)略⌒渡祝總之砂沛，我已經(jīng)深深愛上了海明威的文字。我非常享受他的小說曙求。
很多時(shí)候碍庵，我們中的很多人都不能領(lǐng)略到這世上所有美好事物的妙處。就像我悟狱，之前的興趣和經(jīng)歷決定了我不能領(lǐng)略到海明威作品的精彩所在静浴。而現(xiàn)在，我從完全的無感變?yōu)榱松钌畹南矏奂方ァ＿@并不容易苹享。這是特別的契機(jī)和特定的心境帶來的神奇結(jié)果。所以浴麻，真的特別謝謝你得问。
海明威的這本書里，反復(fù)地寫著印第安人——這些在美洲大陸的原住民软免。我們大部分人對(duì)印第安人的印象怕都還停留在很久很久以前的他們身上——那些上世紀(jì)的影視作品和文學(xué)作品中所塑造的印第安人形象上宫纬。
而我，來了美國以后膏萧，有幸跟印第安老酋長一起吃過午飯漓骚，又跟印第安同學(xué)在大學(xué)里的同一個(gè)社團(tuán)活動(dòng)。所以榛泛，下一封信中蝌蹂，我會(huì)跟你說說今天的印第安人。
最后挟鸠，我想告訴親愛的你叉信，你寄給我的那張明星片，它已經(jīng)漂洋過海來到了我的身邊艘希！帶著你的氣息硼身、你的溫度硅急、你的情誼！
我喜歡明信片正面代表著海洋的那種藍(lán)色佳遂，這也是梵高的星空的藍(lán)色营袜，深情又美好。
你的字好極了丑罪！是一個(gè)文藝青年應(yīng)該有的樣子荚板。：)
奇妙的是你的郵票。那是一棵橄欖樹吩屹。而這種樹跪另，我是來了美國后才認(rèn)識(shí)的。
去年初冬的一天煤搜，和我正一起散步的一位美國老太太忽然指著路邊一棵落了一地果實(shí)的喬木說免绿，這是橄欖樹。那落了一地的正是你的郵票上印著的那種深紫色果實(shí)擦盾。
今天寫了很多嘲驾，就此打住。
祝你安好迹卢！愿黎加在你身邊快樂成長辽故！
橙子
于索諾蘭沙漠
2018年8月16日
