一
昨天是 9 月 10 日惶桐，除了是教師節(jié)撮弧，也是第 16 個(gè)世界防自殺日。
這周日姚糊，也是喬任梁兩周年的忌日贿衍。
這段時(shí)間，我總會(huì)想起微博上那個(gè)叫@走飯?的姑娘救恨。
2012 年 3 月 17 日凌晨贸辈，這位 90 后姑娘結(jié)束了自己的生命；
第二天早上 10：54 她通過(guò)時(shí)光機(jī)發(fā)出微博忿薇，和這個(gè)世界正式告別裙椭。
在隨后的十幾天里躏哩，這條微博被人們轉(zhuǎn)發(fā)了八萬(wàn)多次署浩。
到今天，6 年過(guò)去了扫尺，這條微博下已經(jīng)有了接近?137 萬(wàn)條留言筋栋。
她成為了很多人的精神寄托弊攘。每天都有無(wú)數(shù)陌生人來(lái)和她說(shuō)話——
2014 年 2 月 20 日：走飯抢腐，晚上好迈倍。我今天開(kāi)始找工作了，投了一個(gè)還算可以的工作啼染。雖然不知道能不能成焕梅，但是總得試試才知道迹鹅，我還是抱著希望的。
2015 年 7 月 2 日：?今天讀到太宰治的一句話贞言，“我本想這個(gè)冬日就死去的斜棚，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服该窗，所以我還是先活到夏天吧”弟蚀，然后就想起了你。然后就來(lái)看看你酗失。
2016 年 5 月 17 日：飯粗梭，今天我又多撐了一天，夸我吧级零。
2018 年 9 月 9 日：我想被抱一下断医，緊緊抱住那種，就一下奏纪。
2018 年 9 月 8 日：我們?cè)谶@里抱團(tuán)鉴嗤，所以我們是不是叫飯團(tuán)？
今天下午 3 點(diǎn)翻看時(shí)序调，我發(fā)現(xiàn)直到 第 30 頁(yè)依然是發(fā)布自今天的留言——
2018 年 9 月 10 日 ：又來(lái)看你了醉锅，來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始醒了发绢，現(xiàn)在頭疼欲裂…聽(tīng)著我閨女的呼吸聲硬耍，我不知道我要堅(jiān)持多少個(gè)頭疼欲裂的夜晚。
還有很多人專(zhuān)門(mén)來(lái)告訴@走飯 她離開(kāi)后边酒，這個(gè)世界又發(fā)生了什么——
2014 年 11 月 30 日：今天有個(gè)叫 Neu 的少年因?yàn)楦星榈氖路艞壛松?b>如果你遇到他经柴，請(qǐng)勸勸他。
2015 年 11 月 3 日：剛才看到一條新聞墩朦，有只鸚鵡因?yàn)橐钟舭Y拔光了自己的毛。大家都覺(jué)得很好笑。只有我覺(jué)得不開(kāi)心陋气。
2016 年 9 月 17 日：飯飯巩趁，有個(gè)姓喬英文名叫kimi的大男孩去你那邊了哦……你見(jiàn)到他了一定會(huì)喜歡他的晶渠，希望他下輩子可以在一個(gè)普通家庭好好活著褒脯。哪怕我不再認(rèn)識(shí)他缆毁。也沒(méi)關(guān)系脊框。
……
走飯的微博留言區(qū)浇雹，成了一個(gè)大型樹(shù)洞：6 年，137 萬(wàn)條留言吠裆，人們?cè)谶@里訴說(shuō)自己的無(wú)助试疙、孤獨(dú)祝旷、脆弱嘶窄，也在這里互相溫暖柄冲。
其中有這么一條留言接近 3700 個(gè)點(diǎn)贊，它大概說(shuō)出了很多人看完這些故事的感受滨溉。
“別指望有人能拯救你晦攒。除了你自己脯颜，沒(méi)人能幫到你栋操》剑”
我明白這種感覺(jué)近上，但我今天想說(shuō)點(diǎn)不太一樣的意見(jiàn)壹无。
兩年前，我采訪過(guò)一位叫惠子的讀者地淀，她患有嚴(yán)重的抑郁癥帮毁，10 年間作箍，她曾三次試圖自殺前硫，都被救下了∫俚纾現(xiàn)在危号，她是一位決心好好活著并和疾病抗?fàn)幍钠胀赣H。
當(dāng)時(shí)我請(qǐng)惠子詳細(xì)地講過(guò)自己的故事猪半。印象最深的是接受完采訪，惠子告訴我一定要轉(zhuǎn)達(dá)給所有人的話：
二
一個(gè)事實(shí)是沽甥，面對(duì)自殺摆舟，我們正在變得越來(lái)越體諒恨诱。
尤其是對(duì)于那些生前飽受抑郁癥困擾的人照宝。
我們開(kāi)始了解他們活著時(shí)的痛苦硫豆，會(huì)覺(jué)得如果他們選擇結(jié)束生命笼呆，應(yīng)該尊重他們诗赌。
上周，有一個(gè)女孩在峨眉山跳崖自殺洪碳。在遺書(shū)里她提到了自己的抑郁癥病史瞳腌，也呼吁大家多多關(guān)心抑郁癥這個(gè)群體嫂侍。
那條新聞的留言下面荚坞，不少這樣的評(píng)論都得到了高贊：
結(jié)束生命各淀，的確是每個(gè)人自己的選擇碎浇。
但很多人在結(jié)束生命前，都經(jīng)歷了非常漫長(zhǎng)的掙扎悉默。
有時(shí)我們忽略了：對(duì)于那些活著很痛苦的人來(lái)說(shuō)麦牺，死不是一種充滿希望的解脫鞭缭，而是無(wú)可奈何的放棄岭辣。
我記得韓國(guó)藝人金鐘鉉去年年底自殺后甸饱，遺書(shū)里的那句話：
“說(shuō)結(jié)束的話很容易叹话。
但結(jié)束很難驼壶。
一直以來(lái)都活在這種困難中”么”
鐘鉉去世后纪铺，他的好友鲜锚、Dear Cloud 樂(lè)隊(duì)的主唱 Nine 公開(kāi)了鐘鉉的遺書(shū)苫拍。他提到這是鐘鉉拜托他的怯疤。
“他說(shuō)如果他從這個(gè)世界上消失，請(qǐng)一定要將這些文字上傳……”
遺書(shū)有接近 1000 字伏社，每句話都是對(duì)他自己人生痛苦的凝練。
他不是真的就想毫無(wú)痕跡地離開(kāi)這個(gè)世界速妖。他是有話想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)的罕容，他是想被聽(tīng)見(jiàn)的锦秒。
只是在活著的時(shí)候旅择，他沒(méi)法直接跟別人說(shuō)“我不行了”這句話侣姆。
他不敢告訴別人：我很累捺宗，撐不下去蚜厉，想逃跑。
喬任梁也是同樣的情況痰哨。
在一次電視訪談上斤斧，喬任梁曾經(jīng)垂下眼低聲說(shuō)：“我不是一無(wú)所有撬讽⌒”稍稍停頓后尝蠕，他調(diào)整語(yǔ)調(diào)，微笑著接下去：“我還有病廊佩。”
但除開(kāi)這一次節(jié)目顽铸，我們幾乎很少聽(tīng)到喬任梁提起這件事谓松。
在他去世前一段時(shí)間鬼譬，經(jīng)紀(jì)人左洛注意到舷手，喬任梁關(guān)閉了朋友圈男窟，也很少再發(fā)微博贾富。
“他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都會(huì)說(shuō)錯(cuò)話颤枪。如果要做真的自己、說(shuō)真的話扇住，就會(huì)被大家來(lái)議論……
但凡說(shuō)一句話標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用不好艘蹋，大家都會(huì)拿著說(shuō)事女阀。”
去世當(dāng)天屑迂，所有人都記得惹盼，那天喬任梁過(guò)于安靜手报。
因?yàn)橐钟舭Y而自殺的人雕薪，并不是他們從患病的第一天起所袁，就徹底失去了活的盼頭燥爷。
而是在長(zhǎng)期不被理解前翎、沒(méi)有被傾聽(tīng)的孤單下畅涂，才覺(jué)得生活一點(diǎn)一點(diǎn)失去了意義午衰。
三
曾經(jīng)看過(guò)一個(gè) TED 演講臊岸，主講人是舊金山金門(mén)大橋的巡警凱文·布里格斯。
金門(mén)大橋是全世界自殺事件最多的地點(diǎn)之一灯帮。而在凱文的巡警生涯里钟哥，他曾經(jīng)救下過(guò) 200 多人腻贰。只有 2 個(gè)人在和他的溝通后依然選擇了自殺装诡。
在演講里鸦采，他說(shuō)了這么一個(gè)故事：
2005年 3 月 11 日，?凱文接收到無(wú)線電消息顶霞，說(shuō)橋上的人行道上有個(gè)人可能想自殺选浑。
他騎著摩托車(chē)古徒，看到了這個(gè)叫凱文·貝希亞的年輕人。
?之后的一個(gè)半小時(shí)里代态，?他在那里一直聽(tīng)年輕凱文的故事蹦疑。
當(dāng)天歉摧，年輕凱文自己決定再給生命一次機(jī)會(huì)叁温。?
老凱文后來(lái)問(wèn)他：是什么讓你回來(lái)育谬，?并且再給希望和生命一次機(jī)會(huì)膛檀？
年輕凱文說(shuō)：因?yàn)槟懵?tīng)了咖刃。
面對(duì)自殺嚎杨，我們太低估傾聽(tīng)的力量了氧腰。
巡警凱文說(shuō)的：只要你在那里古拴， 你可能就是他們所需的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)黄痪。
我也聽(tīng)過(guò)不少讀者和我說(shuō)過(guò)桅打，自己實(shí)在走不下去愈案，但最后又走了下來(lái)的故事站绪。
讀者杜仲跟我說(shuō)：
2012 年崇众，我爸為了給我攢學(xué)費(fèi)顷歌，在工地?fù)鞆U鐵眯漩，被車(chē)斗壓死了麻顶。
2013 年辅肾，我媽去田里，被大車(chē)撞飛在路邊要尔，肺被戳個(gè)洞赵辕。
冬天还惠，妹妹又生病住了院私杜。
清明節(jié)衰粹，我一人給父親上墳祭拜，一路上無(wú)望失望加絕望嫉晶。買(mǎi)祭品時(shí)替废，有一個(gè)念頭：
干脆一了百了椎镣。
打算祭拜完就用帶的水果刀自殺，割的部位都想好了冷守，先割手腕大血管拍摇，手腕不行就找脖子大的血管馆截，跪墳前等死蜡娶。
但去父親墳地的路上窖张，遇見(jiàn)了我姑姑，原本我一個(gè)人去赘淮，結(jié)果成了兩個(gè)人拥知。
那次就放棄了……
網(wǎng)上流傳這樣一個(gè)截圖：
你不知道什么舉動(dòng)，什么話速梗，就能拯救一個(gè)人姻锁。他們是有機(jī)會(huì)被攔住的位隶。
四
即便是那些已經(jīng)深陷抑郁癥很久，對(duì)結(jié)束生命這件事有很大決心的人篮昧，也都是有機(jī)會(huì)被拉住的懊昨。
今年 1 月酵颁，80 后創(chuàng)業(yè)者茅侃侃自殺的消息，在我的朋友圈持久刷屏了一周以上幽污。
他生前最后一條朋友圈是是這么寫(xiě)的：我愛(ài)你不后悔油挥，也尊重故事的結(jié)尾深寥。
——對(duì)這個(gè)世界惋鹅，看起來(lái)他是去意已決。
但當(dāng)朋友們開(kāi)始梳理他最后一段人生時(shí)闰集，受到了一致的打擊武鲁。
他的自殺念頭早已萌發(fā)沐鼠，自殺準(zhǔn)備也早已進(jìn)行。
去年 9 月份饲梭，茅侃侃就跟女友方盈提了分手憔涉。
女友拒絕了這個(gè)提議兜叨。但茅侃侃還是連續(xù)提了幾個(gè)月，然后對(duì)女孩冷處理国旷，不回應(yīng)议街。
也許是因?yàn)樗琅涯軘r住他做最后這個(gè)決定，所以一開(kāi)始就斷了被拯救這條路吧雹。
在他自殺前的一個(gè)月里雄卷，他頻繁地約朋友見(jiàn)面玩兒丁鹉。
自殺的前三天晚上悴能，他在和朋友們?cè)?KTV 唱歌，一排一排地喝酒冯凹。
自殺前一天的早晨宇姚，他還跟朋友吃了早餐夫凸。
那天回到家里夭拌，他就把房間的門(mén)縫用寬膠帶封了起來(lái)，燒了5包炭中的兩包道逗。
這個(gè)時(shí)候，朋友們才意識(shí)到卖词，“我們都被茅侃侃晃點(diǎn)了〖春幔”
——因?yàn)橹雷屇銈兛创┚蜁?huì)勸住我东囚，所以我不能露出任何馬腳。
但即便是這么嚴(yán)絲合縫的茅侃侃桨嫁，也會(huì)有忍不住試探的時(shí)候璃吧。
一個(gè)女性朋友回憶畜挨，當(dāng)時(shí)她問(wèn)茅侃侃要不要參加她 3 月份的生日聚會(huì)巴元，他嘻嘻哈哈地說(shuō)：到時(shí)看我還在不在吧驮宴。
去年 10 月 25 日幻赚，茅侃侃公司停擺后的第一天，他問(wèn)一個(gè)朋友：你覺(jué)得箩退，如果我死了戴涝，會(huì)有人想我嗎钻蔑？
朋友說(shuō)，“如果你死了可帽，我會(huì)很難過(guò)映跟。”
青年導(dǎo)演胡遷自殺去世后努隙，好哥們章宇寫(xiě)的文章里提到：
2017 年 9 月 25 日他在我微博下留言“好難”咽斧。
但那天我因?yàn)樯展妫蜎](méi)回他优构。
等到他回復(fù)已經(jīng)是 10 月 13 號(hào)钦椭，距離胡遷自殺剛好過(guò)去一天。
這篇文章依然是章宇的置頂微博侥锦。在文章最后他問(wèn)：
“要是前兩天我回來(lái)時(shí)就給你打電話恭垦，約頓酒番挺，你是不是好歹會(huì)等我?guī)滋煨兀俊?
——真的可能會(huì)吧粪摘。
五
我明白徘意，抑郁癥的病人轩褐，看起來(lái)都自帶暗黑能量把介。
他們說(shuō)的話劳澄，做的事，有時(shí)很“激烈”莫矗。
有位同事之前提過(guò)砂缩，在她的抑郁癥犯病的時(shí)候庵芭，對(duì)家人的殺傷力是驚人的双吆。
她在國(guó)外時(shí)好乐，曾經(jīng)自己熬出過(guò)一次自殺未遂蔚万。但之后的復(fù)原反璃，比她想象得要慢很多。
“尤其是對(duì)媽媽斋攀。我還是會(huì)說(shuō)很重很重的話蜻韭，咬死她一直一直都看不起我肖方、不關(guān)心我俯画、說(shuō)我死了她都不會(huì)關(guān)心艰垂，反而會(huì)覺(jué)得是種解脫猜憎。
如果不是媽媽的堅(jiān)持胰柑，一遍一遍地告訴我不要推開(kāi)她柬讨，我根本不知道自己現(xiàn)在會(huì)是怎樣踩官。”
她說(shuō)自己現(xiàn)在和家里的關(guān)系依然不算好蔗牡，但她會(huì)逼自己每天和媽媽說(shuō)早安颖系，晚安。
因?yàn)樗凉u漸理解了蛋逾，人真的可以為了愛(ài)你的人活下去：并不因?yàn)檫@是種責(zé)任集晚，也并不因?yàn)樗傋屇憧鞓?lè)。
而是這種羈絆区匣，就是人活于世的意義偷拔。
在很多很多事情上，我都告訴你們要靠自己亏钩。
但唯獨(dú)在自殺這件事上莲绰，你一定不要自己一個(gè)人硬撐蛤签。
一個(gè)月前香港歌手盧凱彤墜亡后，很多人去私信安慰她的搭檔林二汶，問(wèn)她有沒(méi)有好一點(diǎn)。
她說(shuō)：我永遠(yuǎn)不會(huì) OK豪嚎，因?yàn)檫@件事永遠(yuǎn)不會(huì)是一件 OK 的事。
親愛(ài)的你泼菌，要是你感受到情緒有困擾篷角，懇請(qǐng)你，伸出手來(lái)嘉蕾。
會(huì)握住你手的人，就在你伸手可及的地方以清。
或許有很多人早就看淡了生死勒葱，也早就明白了快樂(lè)對(duì)自己的人生篮洁，真的沒(méi)什么意義蜗侈。
但人世間的羈絆，是可以讓我們活下去的理由。
多多關(guān)心我們的家人隔缀、愛(ài)人和朋友吧：那些話多的，話少的牵触，開(kāi)心的见擦，不開(kāi)心的。有空沒(méi)空徐钠，都多去問(wèn)問(wèn)衡奥。
因?yàn)檫@個(gè)人間的值得失息，全都寄托在他們身上。
