午后的時(shí)光讀到木心先生那篇《靜靜下午茶》翘盖,竟然從先生這杯下午茶中品出了人性中許多不為人知的部分馍驯。在此我試著將這杯并不寧靜的下午茶濾一濾汰瘫。
故事中的“我”為了繼承姑媽的遺產(chǎn)混弥,甘愿在一幢和姑媽一樣沒有活力的大房子里忍受著姑媽的種種約束:比如不能隨意社交、比如像仆人一樣時(shí)候姑父姑母的飲食起居以及讓我有著沉默黑暗壓迫感的下午茶蝗拿。
隨著歲月的流逝哀托,年輕時(shí)并不孤單的姑父姑母只有靠一遍又一遍地追憶那些前塵往事打發(fā)時(shí)光仓手。而且姑媽對(duì)偶爾的訪客夸姑父不老之詞滿是妒忌胖齐,不懂得討姑媽歡心的姑父市怎,還偏偏用時(shí)髦的窄領(lǐng)帶区匠、襪子吊帶之類的小物件證明自己的不老驰弄。為了對(duì)抗年齡速客,姑媽想出每天在家里變換時(shí)髦服裝的辦法。而且以窄領(lǐng)帶為話題岔擂,從言談中逼迫姑父承認(rèn)不趕時(shí)髦也沒啥乱灵,可是不知趣的姑父最終還是以“文法不通”為理由堅(jiān)持每天要打領(lǐng)帶。
最令“我”難以忍受的是姑媽那要命的下午茶痛倚。優(yōu)雅細(xì)膩的瓷器蝉稳、銀器掘鄙、脫脂的糖、蘇打餅操漠、一點(diǎn)點(diǎn)果醬和一滴滴牛奶只不過是對(duì)“我”物質(zhì)上的摧殘颅夺。最難忍受的是姑媽那一段經(jīng)年不變的臺(tái)詞。
“我”必須裝作啥都不懂地問:
“要不要奶油部服?”
姑媽搖頭拗慨,姑父無言奉芦。
“一小片起司剧蹂,好嗎?”
“不先巴。你要的話伸蚯,我同意简烤『嵴欤”
簡短的對(duì)白不但將曾經(jīng)是上等人的姑媽那種裝腔作勢(shì)刻畫的入木三分枉侧,話語間也滲透著即將走到人生終點(diǎn)的那份凄涼與不甘。
如果不是為了那份毋庸置疑的繼承權(quán),“我”才不會(huì)忍受這兩個(gè)行將就木的老怪物呢银酗。
這才僅僅是下午茶的開始黍特,幾乎每次的下午茶都會(huì)在姑媽不變的審訊中結(jié)束灭衷。
“那天翔曲,我記得是十月二十六日,空襲警報(bào)是下午一點(diǎn)開始的闻妓,三點(diǎn)掠械,解除了注祖,你是七點(diǎn)鐘到家的是晨,路上一個(gè)小時(shí)舔箭,還有三個(gè)小時(shí)限嫌,你在哪里......”
也幾乎每次都是以姑父無比滯緩的沉默中不了了之怒医。因?yàn)樘焐淹碇商荆挛绮枵娴脑摻Y(jié)束了扒袖。最后姑媽只好把怨氣撒在讓“我”開燈的話語里季率。
當(dāng)“我”了解到姑父莫名其妙失蹤的三小時(shí)行蹤后,非常訝異于老兩口子竟然為了這么點(diǎn)事糾纏了四十年鞭光。而不是在事情發(fā)生之后惰许,彼此開誠布公的把話說開汹买。姑父竟然理由無比充足:一是第一次姑媽詢問三小時(shí)行蹤時(shí)晦毙,感覺這種無聊的問題不值得他去解釋耙蔑;二是覺得時(shí)過境遷,姑媽不會(huì)再問這種無聊的問題了徐鹤;三是擔(dān)心再解釋姑媽也不會(huì)相信他了。
“我”為了自己的三個(gè)目的:一遂庄,讓老兩口冰釋前嫌涛目;二,使姑父脫離困窘之境凛澎,還其紳士本色霹肝;三,擺脫自己尷尬的配角處境塑煎,讓下午茶恢復(fù)應(yīng)有的寧靜沫换。
可惜的是,“我”精心經(jīng)營的一次下午茶最铁,最終還是在姑父已經(jīng)習(xí)慣了四十年的滯緩的沉默中降下了帷幕讯赏。
好一杯靜靜的下午茶,竟然兌入了如此之多的人性成分冷尉。竟然還有畫家夫婦把這個(gè)故事當(dāng)成了喝下午茶的甜點(diǎn)漱挎?可悲至極。
故事的主線是貪戀財(cái)產(chǎn)的“我”雀哨,為了錢竟然心不甘情不愿的為有錢人當(dāng)傭人磕谅、做玩偶。故事中的姑父從年輕的時(shí)候不知道是不懂還是不屑與妻子溝通雾棺,而且在發(fā)現(xiàn)妻子誤會(huì)自己之后嚎卫,既沒有盡快解釋清楚也沒有選擇離婚侵佃,致使兩人就在這種精神上的互相折磨中一過就是四十年。而且衰老之后不愿意面對(duì)所剩無幾的歲月叉抡,把自己裝在追憶似水年華中苦渡光陰,累了自己,也苦了他人,何苦倡勇?
其實(shí)那些看似不勞而獲的錢或者物固耘,最終都會(huì)以不同的方式索要回等同的時(shí)間或者情感價(jià)值。有句老話說得好“天上啥時(shí)候會(huì)掉餡餅?zāi)兀俊鞭致拖窆适吕锏摹拔摇边€不知道要苦熬多少年才能得到姑媽的財(cái)產(chǎn)挥等,萬一老兩口要是決定把遺產(chǎn)留給其他人,偷偷立下一份遺囑或者是國家的繼承法改了,“我”豈不是白忙活一場切威?
夫妻之間最忌諱的就是溝通不暢犬缨,就像姑父姑母刺彩,一個(gè)能裝畦攘,能翻小腸子鹃骂,另一個(gè)懶得解釋,覺得自己牛。所以四十年來總是一次又一次地喝著那杯郁悶的下午茶栈虚。就像《再見前任3》里的那兩位粘姜,總是高估了自己在對(duì)方心目中的位置拒秘,而且都不肯放下那高貴的“尊嚴(yán)”羹应,最終兩個(gè)人親手葬送了一份美好的愛情裸违。
愿我們能解木心先生字外之音紊馏,用我們的智慧濾去人性中的雜質(zhì)赫编,沏上一壺好茶,靜靜地享受午后的那份時(shí)光,茶酒趁年華吧。