劉亮程在《一個人的村莊》中寫到:“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處胆筒,也是一個人最大的隱秘邮破。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后,單槍匹馬去闖蕩生活仆救。我在世界的任何一個地方走動抒和,居住和生活,那不是我的彤蔽,我不會留下腳印摧莽。”
初讀沒有太多感觸顿痪,離開故鄉(xiāng)之后镊辕,才發(fā)現(xiàn),有關(guān)故鄉(xiāng)的一切早已成為最親切的懷念蚁袭,早已成為文字深處最想表達(dá)的內(nèi)容征懈。
2018年,小米想寫一個故鄉(xiāng)系列揩悄,來記錄那消失的村莊和那一定會慢慢老去的自己卖哎。
又到了飄雪的季節(jié),朋友圈里删性,這方唱罷那方登場亏娜,而于我而言,真正與雪有關(guān)的日子镇匀,飄落在童年照藻。
小的時候,特別盼著下雪汗侵,而且盼著下大雪幸缕。只要大雪一下群发,放假的日子就近了痴脾,只要大雪一下租冠,歡騰的時光就來了。
雪下了一夜慈俯,若是要出門栏尚,一定是穿著媽媽親手用棉花絮的厚厚的棉襖棉褲起愈,帶著棉帽子,棉手套译仗。小小的身體抬虽,被塞得胖乎乎的笨笨地走在雪地上,邊走還邊看著地面上被自己踩出的腳印纵菌,走著走著就碰到一群鬧騰的伙伴阐污。
趁著某個家伙不注意,就抓起一把雪向他揚去咱圆,就這樣笛辟,你一把,我一把序苏,每個人的身上都沾滿雪手幢。玩累了,就跑到某個伙伴的家里忱详,準(zhǔn)備雪地捕鳥围来。
捕鳥的工具都是各自拼湊來得,有的伙伴負(fù)責(zé)回家偷偷拿來一個篩稻谷的篩子踱阿,有的伙伴則負(fù)責(zé)從媽媽織毛衣的線球上悄悄地剪下一小段管钳,還有的伙伴負(fù)責(zé)回家找一把小米,一切準(zhǔn)備就緒软舌,就掃出那么一塊空地才漆,用樹枝一支篩子,撒點小米佛点,躲在房門里醇滥,暗暗觀察鳥的動態(tài),等鳥來上那么五六只超营,手快的小伙們鸳玩,一抻拴在篩子上的繩,便扣住了幾只麻雀演闭。
有的時候不跟,嘴饞啊,趁著誰家的父母跑出去打牌米碰,我們也用捕鳥的方法捕過小雞窝革。無論是捕的鳥還是小雞购城,最后都躲不過被我們吃的命運。
最初捕來小鳥或者小雞的時候虐译,我們女孩子們一定是拿來玩的瘪板,后來呢,大一點的男孩就騙我們?nèi)ネ饷娑蜒┤似岱蹋€說等我們回來時侮攀,有烤土豆吃。我們就跑出去瘋了厢拭,而他們根本沒有烤什么土豆兰英,而是三下五除二地處理好了小鳥或小雞,放在爐火上烤了供鸠。
雪人堆的差不多了箭昵,想起來有烤土豆,再趕回屋子回季,聞到的卻是香噴噴的肉味。嘴上說著不吃正林,手卻誠實地伸了過來泡一,等到了傍晚,各自回了家觅廓。
最慘的是如果吃了被抓來的小雞鼻忠,父母回來發(fā)現(xiàn)了,一定是鞋底和笤帚伺候杈绸,可就是這樣帖蔓,我們在冬天里還是忍不住偶爾去偷吃。小雞不能吃瞳脓,就烤雞蛋塑娇,鳥抓來不能都吃了,就放跑幾只劫侧,少吃那么幾只埋酬。再沒有什么吃的,就去倉庫里拿凍豆包烧栋,然后運氣好写妥,看到了凍在里面的豬肉,用刀切下一點审姓,連同豆包一起烤珍特。
現(xiàn)在才知道,原來這個世界上最簡單的幸福魔吐,都來源于貧窮時的快樂扎筒。最美味的食物莱找,一定是源于饑餓中偷吃的食物。
如今呀砸琅,曾經(jīng)捕的鳥不見了痕跡宋距,曾經(jīng)的玩伴早已散落天涯。再回到村莊症脂,早已沒有了昔日的沙塵土地谚赎,草房也已消失了蹤跡。曾追著我們一邊罵我們小饞貓诱篷,一邊故意把豆包放在我們能夠到的地方的肖奶奶也長眠于地下壶唤。故鄉(xiāng),就這樣棕所,在回憶中暫且停留闸盔。
我知道,日后漫長的歲月里琳省,故鄉(xiāng)的一切迎吵,都會成為回憶里,最溫暖的一部分针贬。愿我能用文字击费,記錄這老去的歲月,更文會持續(xù)桦他,愿閱讀中與我共同感悟蔫巩。