《海盜電臺》The Boat That Rocked (2009)
導(dǎo)演:理查德·柯蒂斯 Richard Curtis
主演:菲利普·塞默·霍夫曼Philip Seymour Hoffman 桃煎、比爾·奈伊 Bill Nighy 、瑞斯·伊凡斯 Rhys Ifans 等
一
?????《海盜電臺》開頭,一個看上去很聽話的小男孩兒被父母催促著回房睡覺,關(guān)門熄燈,偷偷拿過收音機(jī)溯泣,塞進(jìn)被窩策幼,旋到一個搖滾臺,微笑聽起來狈涮。隨后,鏡頭來到一艘停在北海中部附近的游艇上鸭栖,這艘船中歌馍,便有令整個英國為之瘋狂的海盜電臺。
??????歐洲海上獨(dú)立商業(yè)電臺1950年代最先出現(xiàn)在丹麥晕鹊,隨后瑞典松却、比利時、荷蘭也有人競相開設(shè)溅话。影片中的虛構(gòu)的英國“海盜電臺”,則是趁1960年代搖滾樂興起、社會變革的形勢流行起來坞嘀。影片起初的字幕便告訴大家這電臺的激動人心處——當(dāng)時的BBC廣播電臺缩膝,每天只拿出可憐兮兮的45分鐘播放流行樂。而海盜電臺則24小時不斷有搖滾樂放送屑墨,全年無休躁锁。
?????1960年代,放縱卵史、革命成為西方世界一種時髦战转,年輕人擯棄了父輩的價值觀念,性與毒品相糾結(jié)以躯,呈現(xiàn)諸多負(fù)面的影響槐秧。這些元素《海盜電臺》都有涉及。然而影片始終強(qiáng)調(diào)的是音樂——那是人人為音樂瘋狂的時代忧设,導(dǎo)演理查德·柯蒂茲自己也是聽著這些獨(dú)立電臺成長刁标,甚至為了聽搖滾樂不去教堂做禮拜的。音樂承載了放縱時代中最可貴的激情见转,那是自搖滾樂內(nèi)核中釋放出的心靈自由命雀。
二
???????《海盜電臺》體現(xiàn)這種時代潮流的手法,是靠形形色色的主持人斩箫。不光使他們?nèi)A麗如鳥羽的穿著吏砂,更重要是影片為觀眾展示了他們的播音才華撵儿。這播音絕非以喉舌復(fù)印稿子的呆板念白,而是人人有獨(dú)特聲腺狐血,以各種或嚴(yán)肅或調(diào)侃的言語將自己的口味淀歇、性格傾力貢獻(xiàn)給觀眾的耳朵做享受。
???????全英國最具魅力的DJ加爾文匈织,喜歡在主持的時候與聽眾調(diào)情浪默,仿佛一個大壞蛋挑逗一群小壞蛋:“你在做什么壞事嗎?你背著父母在做什么缀匕?你犯法了么纳决?你破了規(guī)矩么?”隨后頗深沉地笑一笑乡小,再施展?jié)M含深情阔加、濃重磁性的聲音:“現(xiàn)在只有我和你,我正直直的盯著你的裙子满钟∈だ疲”他激動起來,直接在麥克風(fēng)前摔東西湃番。這帶著一些“壞意”的主持魅力夭织,叫整日悶在繁復(fù)工作、學(xué)習(xí)中的聽眾們完全無法把持一點(diǎn)理性吠撮。
???????加爾文沒有從美國回來之前尊惰,康特是電臺頭牌DJ,他樂意以反抗的姿態(tài)出現(xiàn)在聽眾耳畔纬向,挑戰(zhàn)英國政府的沉悶規(guī)矩择浊。他在電臺上說出英國有廣播史以來第一個“F打頭”的臟字。電臺游艇觸礁下沉逾条,他毫無畏懼琢岩,站在齊腰深的水里主持,仍不忘對千萬聽眾譏諷政客:“至于你們這些當(dāng)權(quán)者們师脂,別以為一切就這么結(jié)束担孔,年復(fù)一年,為了讓世界更美好吃警,政客們一事無成糕篇,但全世界的年輕男女們,將永遠(yuǎn)懷抱夢想酌心,并將它們寫進(jìn)歌里拌消。”這一幕如此感人安券,康特的反抗者姿態(tài)不是生硬的宣教墩崩,而是從來蘊(yùn)含著美好的夢想氓英。
???????此外,還有以說話少著稱鹦筹,并于午夜時光營造神秘感的“午夜馬克”铝阐,他只顧放音樂,間隙會以極誘惑的語氣由嗓間氤氳出一兩個語氣詞铐拐。搖滾癡迷者鮑勃徘键,凌晨三點(diǎn)到六點(diǎn)為聽眾推薦音樂,在沉船時遍蟋,甚至為了帶走最喜歡的一張廠牌差點(diǎn)淹死吹害。其余DJ,也都在播音時有各自可愛的不正經(jīng)癖好匿值≡疲《海盜電臺》這番描刻人物的手法,細(xì)膩靈動挟憔。搖滾精神中最可貴的自由表達(dá)、打破束縛烟号、勇敢面對生命的道理绊谭,亦不需做大聲疾呼,只在這些DJ的放蕩不羈中不言自明汪拥。
三?
?????海盜電臺最終沉沒了达传。承載電臺的游艇年久失修,為躲避海上警察追捕的一次啟航中撞上礁石迫筑。船緩緩下沉宪赶,DJ們通過電臺發(fā)出求救信號,隨后趕到甲板上等待救援脯燃。他們不得不與被淹沒在水中的黑膠唱片搂妻、磁帶、設(shè)備辕棚,以及這份關(guān)于音樂的記憶說再見欲主。然而這艘船的沉沒,卻預(yù)示搖滾樂在英國的全面啟航逝嚎,熱愛“海盜電臺”的粉絲們從四面八方駕船趕到沉船地點(diǎn)扁瓢,舉著“我們聽見你們”的牌子救下這些傳遞自由精神、傳播音樂并充滿魅力的天使們补君。
?????導(dǎo)演的意思很明顯引几,熱愛音樂但整日沉悶工作的聽眾,打救的其實(shí)是他們自己的靈魂挽铁。也因此伟桅,影片最后說:海盜電臺的黃金時代過去了敞掘,但他們偉大的夢想從未終結(jié)。對比影片里這偉大理想贿讹,我們也許該內(nèi)省如今的生活渐逃,何以我們的快樂竟寄托于一些空虛的網(wǎng)站,偷幾顆這輩子也吃不著的菜民褂,停幾輛下輩子也買不起的車茄菊,買幾棟到世界末日也住不起的房子……在這想象力貧乏的虛構(gòu)游戲中,假裝成功赊堪,假裝膨脹的欲望已被滿足面殖。
???????不如像《海盜電臺》中的人們,沉浸到搖滾樂的烏托邦哭廉,鏗鏘的旋律包裹著珍貴歌詞脊僚,至少告訴我們?nèi)绾螌@個世界做真實(shí)的表達(dá),讓我們曉得怎樣才算真正活過遵绰×苫希或許,這是更值得開心的事情椿访。