「我愿意引起人們的興趣五鲫，但我不能確定我一直有一種強(qiáng)有力的道德上的目的去影響人們的觀念河绽。」
2004年塞淹，美國著名歷史學(xué)家史景遷（Jonathan Spence），在接受另一位歷史學(xué)家盧漢超采訪時(shí)罪裹，如此評價(jià)自己的史學(xué)作品饱普。
史景遷擅于將瑣碎的史料串聯(lián)起來鬓椭，講述一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，以此引發(fā)人們的閱讀興趣关划。他的著史手法如他所景仰的司馬遷一樣小染，是所謂「以文論史」，換言之就是用「文」的筆法來著「史」贮折。
魯迅在其未完之作《漢文學(xué)史綱要》中將《史記》奉為「無韻之離騷」裤翩，評價(jià)《史記》「不拘于史法，不囿于字句调榄，發(fā)乎情踊赠，肆于心而未文」。
史景遷的著作也有「不拘」每庆、「不囿」的特點(diǎn)筐带，但他卻很少「肆于心」，他在著史過程中傾向于將個(gè)人立場和價(jià)值判斷擯除在外缤灵，追求以史實(shí)為依歸伦籍。這與他在耶魯所受的專業(yè)的歷史學(xué)訓(xùn)練以及其歷史主義信念有關(guān)蓝晒。
但獨(dú)特的是，史景遷卻擅長對歷史中當(dāng)事人的真切體悟進(jìn)行開掘帖鸦，其對歷史主體情感的關(guān)注則非「文」不能表達(dá)芝薇，這正是史景遷「以文論史」的魅力所在。
在過去的「劉愚說書」中作儿，我們曾經(jīng)挑選了三部史景遷極具代表性的歷史著作洛二，即《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》《雍正王朝之大義覺迷》《王氏之死——大歷史背后的小人物命運(yùn)》。
通過這三部作品立倍，我們希望明白的學(xué)友能一同走進(jìn)史景遷的史學(xué)世界灭红，看看不一樣的中國歷史側(cè)面。
01.
《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》
提起曹雪芹的祖父曹寅口注，大多數(shù)人會(huì)說他創(chuàng)造了《紅樓夢》中花團(tuán)錦簇的大觀園变擒，并給后代子孫留下了一個(gè)幻夢世界；但史景遷在《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》中卻提醒我們：曹寅「既不是清朝的封疆大吏寝志，甚至也不是康熙朝的要角」娇斑，同時(shí)，曹寅不是滿人材部，卻以正白旗包衣的身份在京城一住15年毫缆。
無論如何，曹寅始終是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)「特殊的存在」乐导。
為了概括曹寅這個(gè)「特殊的存在」，史景遷用了「范例」這個(gè)科學(xué)史的概念：
「庫恩（Thomas S.Kuhn）在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中定義「范式」（paradigm）:（科學(xué)）發(fā)現(xiàn)始于反常異例的察覺算吩，即認(rèn)識(shí)到自然現(xiàn)象與主導(dǎo)常態(tài)科學(xué)的范式預(yù)期不一致留凭。然后，對反常異例的領(lǐng)域繼續(xù)從事多少具延伸性的探索赌莺。直到調(diào)整范式理論而使得反常異例可以預(yù)期時(shí)冰抢，才停止探索∷蚁粒」
本書雖以曹寅的人生經(jīng)歷為線索挎扰，但史景遷卻不認(rèn)為本書是曹寅的一本傳記翠订，他說「對我而言，重點(diǎn)不是曹寅在某一天去了哪里遵倦，某個(gè)時(shí)刻的心情感受如何」尽超，重點(diǎn)是要「把曹寅的一生與他生活時(shí)代的制度相勾連，并給予這些制度同等的重視」梧躺。
因而本書透過曹寅廣闊的社交圈似谁，分析出了中國社會(huì)階級的復(fù)雜性和特殊性。同時(shí)掠哥，以曹寅作康熙家臣和耳目的秘密生活為切入巩踏，本書也不僅展現(xiàn)了康熙皇帝多疑狡詐的一面，也理論化地剖析了統(tǒng)治者與江南富庶地區(qū)及該地區(qū)代表人物之間的互動(dòng)關(guān)系续搀，并刻畫出在康熙盛世這個(gè)表象之下的滿漢矛盾塞琼、君臣矛盾和社會(huì)沖突。
《曹寅與康熙:一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》是史景遷步入歷史研究的起步之作禁舷。
可以說彪杉，在本書中偶爾流露的許多議題，在他日后著作中都得到了較完整的表達(dá)牵咙，比如滿漢矛盾與皇權(quán)合法性問題派近，在本書中以一個(gè)相對緩和的形式存在，而在《雍正王朝之大義覺迷》中卻成為一個(gè)沖突洁桌、顯在的時(shí)代命題渴丸。這一切都要回到雍正六年發(fā)生的那起「曾靜逆書案」。
02.
《雍正王朝之大義覺迷》
「讀史其中一個(gè)用處就在于提醒吾人另凌，事情可以匪夷所思到什么程度曙强。」
史景遷在《雍正王朝之大義覺迷》的開篇如此說途茫。誠如其言，雍正六年發(fā)生的「曾靜逆書案」及其后續(xù)進(jìn)展溪食，真可謂撲朔迷離囊卜、匪夷所思。
《雍正王朝之大義覺迷》從岳鐘琪收到策反信那一刻的震驚與惶恐寫起错沃。
岳鐘琪當(dāng)時(shí)擔(dān)任川陜總督栅组、寧遠(yuǎn)大將軍，位極人臣枢析，這天忽遇有人向其投遞「反書」玉掸。反書中說岳鐘琪是岳飛后人，岳飛曾大破滿人先祖金人醒叁，因此岳鐘琪也應(yīng)該舉起義旗司浪、推翻滿人朝廷泊业。
為確保自己不落得像年羹堯那般自縊的下場，岳鐘琪一邊立即密折上書雍正帝啊易，一邊審出相關(guān)的人員和細(xì)節(jié)：投書人原名張熙吁伺，是受其師曾靜所托，特來拜會(huì)岳鐘琪租谈。曾靜深受明末清初思想家呂留良感召篮奄，一生志在推翻滿人朝廷。
得知實(shí)情后的雍正詳加審訊曾靜割去。最后窟却，雍正「出奇料理」曾靜一案，下令將將審訊紀(jì)錄呻逆，連同諭旨和官員上奏的奏折夸赫，編成《大義覺迷錄》頒行天下，借以澄清即位以來種種流言页慷，并清理異議憔足。
沒想到雍正撰文辟謠，反引起天下人競相窺視宮廷斗爭酒繁。乾隆即位后滓彰，為求補(bǔ)救，遂將《大義覺迷錄》列為禁毀之列州袒，從此《大義覺迷錄》銷聲匿跡揭绑，只有少數(shù)或私藏民間，或流至東瀛郎哭。
從表面來看他匪，本書說的是《大義覺迷錄》這部奇書的來龍去脈，以及其中牽涉的皇帝的智慧與偏執(zhí)夸研，官員的精干與狡猾邦蜜，文人的堅(jiān)持與反復(fù)等，但史景遷的史學(xué)野心卻絕不限于此亥至。
史景遷在書中著重處理的還有華夷之辨問題悼沈，這一層意思，用史景遷自己的話說姐扮，就是一個(gè)族裔自我認(rèn)同的過程絮供。
整部《大義迷覺錄》，其重頭戲都在于雍正和曾靜之間針對「華」「夷」標(biāo)準(zhǔn)問題的辯論茶敏，而史景遷在本書中也非常敏銳地聚焦于兩種異質(zhì)文化在互動(dòng)中的融合與沖突壤靶，并解析這起逆案背后包含的矛盾張力，這種張力既是人與人之間惊搏，族群與族群之間的贮乳，也是人與客觀環(huán)境之間的忧换。
正如史景遷在本書開篇另一句話所說：
「讀史另有一個(gè)用處，就在于讓吾人看到塘揣，人可以這般實(shí)際地應(yīng)對如此匪夷所思的情境包雀。」
03.
《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》
如果說上兩部作品亲铡，史景遷的選題焦點(diǎn)是中國古代的精英階層才写，有皇帝，士大夫，知識(shí)分子。而在《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》中糙麦，史景遷第一次把重點(diǎn)放在底層民眾，有農(nóng)民厨疙、勞役、小商販疑务、無品級的差人以及最基層的地方官員沾凄。敘述這一類群體，在中國傳統(tǒng)史家筆下也極其少見知允。
《王氏之死》一書借助一位老百姓婦人王氏的故事撒蟀，將所有讀這本書的人，引向康熙年間的那個(gè)滿目瘡痍的郯城温鸽。
史景遷可能是第一個(gè)保屯，也是最后一個(gè)把王氏從瑣碎的記載中挖掘出來的史學(xué)家。他把王氏形容為一顆石頭涤垫，潮水褪去之時(shí)姑尺，在群石中引起了他的注意：
「我仍然不知道她（王氏）的故事可以告訴我們多少關(guān)于整個(gè)清朝的事，但是我猜有許多女人像她一樣蝠猬，就像許多縣城跟郯城一樣」切蟋。
要講好歷史上一位「無名者」的故事，首先需要解決的是資料問題榆芦。史景遷從1668年到1672年的地方文獻(xiàn)中敦姻，提取出底層民眾的生活脈絡(luò)，輔以當(dāng)時(shí)造成轟動(dòng)的重大歷史事件為背景歧杏。他不是歷史的直接觀察者，史料本身才是迷守。
史景遷借助《郯城縣志》犬绒、郯城縣官黃六鴻的《福惠全書》等材料兑凿，呈現(xiàn)出鮮明的鄉(xiāng)村生活圖像凯力。
值得注意的是茵瘾，史景遷在本書中還大量選取《聊齋志異》里的故事，或直接引用咐鹤，或轉(zhuǎn)譯詮釋拗秘，或拼接片段，試圖用那些看似怪力亂神的情節(jié)祈惶，來反應(yīng)當(dāng)時(shí)郯城人的真實(shí)生活和他們不為人識(shí)的內(nèi)心世界雕旨。對于史景遷這樣的做法，不少人頗有微詞捧请。
但事實(shí)上凡涩，情感問題才是造成王氏之死的終極動(dòng)因。史景遷認(rèn)為王氏故事中那些肉欲疹蛉、安全感等情感類話題活箕，在《聊齋志異》中反復(fù)出現(xiàn)，因而史景遷將《聊齋志異》視為蒲松齡「對當(dāng)時(shí)時(shí)空的適當(dāng)評注」可款，并將其引入王氏故事的敘述之中育韩。
通過追溯、剖析王氏的情感闺鲸，中國底層民眾的模糊面目頓時(shí)清晰起來筋讨，借此讀者仿佛可以徑直走入十七世紀(jì)中國普通民眾的苦難與夢幻之中。
借助一個(gè)簡單個(gè)體的經(jīng)歷翠拣，三種基礎(chǔ)的文獻(xiàn)資料版仔，史景遷剖析了清中葉中國普通民眾的四層生存危機(jī)，由此重塑了一個(gè)古代鄉(xiāng)村社會(huì)在國家大環(huán)境之下的生存圖景误墓。這種形態(tài)是不是普遍適用于所有的中國所有的古代鄉(xiāng)村蛮粮，自然仁者見仁，智者見智谜慌。
但以往讀者只能靠抽象的概念來理解鄉(xiāng)村世界然想，其結(jié)果自然常常徘徊其外；但借助本書欣范，讀者實(shí)可走進(jìn)歷史人物的生活变泄、情感及想象世界，這些少有人知的波瀾詭譎恼琼，在在引人入勝妨蛹。
可以說，史景遷突破陳規(guī)的研究視野晴竞、「以文論史」的著史風(fēng)格蛙卤，讓他的歷史作品變得可讀性很強(qiáng)，這也讓他成為一位「學(xué)術(shù)明星」。
對于讀者颤难，史景遷在接受美國喬治亞理工學(xué)院的華裔歷史學(xué)教授盧漢超訪談中說：
「我總是試圖提供一些進(jìn)一步的讀物神年，告訴人們應(yīng)該往那個(gè)方向走，希望他們能培養(yǎng)出自己的個(gè)人興趣行嗤∫讶眨」
史景遷提供的方向，或許就是通過人物來看歷史栅屏，從個(gè)人到群體飘千，從個(gè)案到普遍現(xiàn)象，康熙既琴、雍正年間中國社會(huì)延續(xù)至今的文化觀占婉、政治觀和生存觀不再只是紙片中的「禮義廉恥」和牌位上的「天地君親」，歷史在鮮活的人物命運(yùn)之上甫恩，更加立體和具象逆济，仿佛立于人前，觸手可及磺箕。
了解康熙奖慌、雍正時(shí)期「事情可以匪夷所思到什么程度」，請從史景遷的「清史系列」開始吧松靡！■
本文為明白微課「劉愚說書」原創(chuàng)內(nèi)容简僧。
