“寂寞新文苑楣颠,平安舊戰(zhàn)場尽纽,兩年余一卒,荷戟獨彷徨童漩∨撸”所謂的彷徨,是孤獨無依矫膨,也是進(jìn)退失據(jù)差凹。一個人期奔,在社會上浪跡,總有那么一段時間危尿,身處迷途能庆,踟躕不前,于孤寂中不辨生活的方向脚线。
那么,歷史上也一定有一個時代弥搞,正處于不知所措的狀態(tài)邮绿,它在半掩的城門之外徘徊,雙眼虛望著大門背后可望而不可及的另一個世界攀例,不是無動于衷船逮,卻也無計可施。這便是魯迅筆下的時代粤铭,彷徨則是這個時代最本真的心情挖胃。
回望那個腥風(fēng)血雨的時代,凄凄的風(fēng)雨背后梆惯,潛藏的是一群面目模糊的人影酱鸭,看得不太真切的表情深處,沒有憂慮垛吗,沒有悲戚凹髓,沒有思想,有的或許僅是一個看客的姿態(tài)怯屉,遙遙站立著蔚舀,沉默不語,只是用指手畫腳的淡定锨络,為時代烙上一場無法磨滅的悲哀赌躺。
冠以“民族魂”之名的魯迅,輕描淡寫地用一只點石成金的神筆羡儿,單以黑白兩個色調(diào)礼患,為這些人物雕刻出了他們棱角分明的面龐。于是失受,他們成為了有血有肉的獨立個體讶泰,或是無所事事的看客,或是可憎可恨的落水狗拂到,抑或是無辜中槍的受傷群眾……但也正是這些形形色色的人痪署,撐起了一個彷徨的時代,以及一本名為《彷徨》的短篇小說集兄旬。
如果給這群人起一個名字狼犯,他們就是祥林嫂余寥,是高老夫子,是魏連殳悯森,是涓生……
祥林嫂宋舷,一個舊中國的勞動婦女,由于地主階級瓢姻、封建禮教的殘害與壓迫祝蝠,最終由原先的善良淳樸、勤勞實誠幻碱,淪落為一個近乎精神一蹶不振的乞丐绎狭。最后,她帶著現(xiàn)實拋給她的孤獨與殘酷褥傍,在一個萬家燈火儡嘶,其樂融融的祝福之夜,消逝在茫茫無際的白雪之中恍风。祥林嫂的存在在魯鎮(zhèn)的人眼中是不詳?shù)谋目瘢欢乃劳鰠s被他們認(rèn)做是更大的不詳。
在我看來朋贬,祥林嫂自然是不幸的凯楔。只是她的不幸糅合了太多復(fù)雜的元素,鎮(zhèn)上人們普遍的排斥锦募,命運賦予她的冥冥之中的災(zāi)難啼辣,最根本的卻是她的自暴自棄。
當(dāng)祥林嫂再嫁后又經(jīng)歷了夫亡子喪御滩,重新出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時鸥拧,她的精神已經(jīng)走向了麻木不仁的道路。對于兒子阿毛的死削解,她逢人便說富弦,同樣的語言反反復(fù)復(fù),不厭其煩氛驮。她的本意大概是想用自己的不幸遭遇去博得他人的同情腕柜,不料最終弄巧成拙,反而讓這一切成了旁觀者鄙夷腹誹她的最強(qiáng)有力的把柄矫废。而她的這種一字不差的訴說盏缤,仿佛是對失子之痛的咀嚼,到頭來蓖扑,品嘗到的除了不屑一顧唉铜,已經(jīng)沒有任何悲慟所言。就像魯迅所說的“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天律杠,早已成為渣滓潭流,只值得厭煩和唾棄竞惋。”
最后灰嫉,區(qū)區(qū)一句“你放著吧拆宛,祥林嫂!”像一道藍(lán)森森的閃電讼撒,從她的頭頂橫掃而過浑厚,將她的尊嚴(yán)與殘存的最后一絲希望,擊得粉身碎骨根盒,體無完膚瞻颂。一直到她生命的終結(jié),也再沒有人關(guān)心過她郑象。
高老夫子,是與祥林嫂迥然不同的一個人茬末,但他的生命從魯迅的筆下流淌而出厂榛,無異于另一種悲哀的存在。這類以高老夫子為代表的人物丽惭,自以為是击奶,無學(xué)無才,是魯迅一生最為“怒其不爭责掏,哀其不幸”的柜砾。
原名“高干亭”的高老夫子,因仰慕俄國名人高爾基的才學(xué)换衬,改名為“高爾礎(chǔ)”痰驱。一基一礎(chǔ),差之毫厘瞳浦,失之卻達(dá)千里担映。但他不知道,名字不過是一種虛無的表象叫潦,無論它多么的光芒萬丈蝇完,也絲毫不會改變他胸?zé)o點墨的事實。他應(yīng)邀去賢良女校教歷史矗蕊,單純是為了偷看女學(xué)生短蜕。結(jié)果毫無真才實學(xué)的他當(dāng)眾出丑,倉皇而逃時又被一枝夭斜的樹枝撞得暈頭轉(zhuǎn)向傻咖,這一情景就好像兒時的他爬上桑樹偷吃桑葚朋魔,從樹上跌落下來磕破了頭的歷史重演。
最后的最后卿操,這個潛意識里極度盼望與高爾基齊名的高老夫子铺厨,終于還是回到了熟悉的麻將桌前缎玫,在“清一色”中找尋靈魂的安置之處。萬籟俱寂的深夜解滓,“嘩啦嘩啦”的麻將聲赃磨,像是在掩飾他胸腔里狂亂的心跳,可惜欲蓋彌彰洼裤。
每一個時代邻辉,都懷有一種心情。每一個人物腮鞍,都生活在這樣的時代之中值骇。像祥林嫂,高老夫子這樣的人還有很多很多移国,他們游走在彷徨時代的邊緣吱瘩,顧影自憐。而魯迅迹缀,作為一個專業(yè)的導(dǎo)游使碾,唯一的任務(wù)就是指揮他們一步一步走向既定的結(jié)局。
歷史祝懂,是過往的重演票摇,也是生活的經(jīng)驗。我們從來都不需要懷疑砚蓬,當(dāng)人們從麻木混沌中醒來矢门,彷徨,便不再是時代永恒不變的心情灰蛙。
2016.12.30