說實話猩谊,當初買下這本書千劈,只是因為它的名字:《梅子青時》。依書名想來牌捷,這許是一本輕小說墙牌。粗麻質(zhì)感的封皮上卻寫著一行小字:外婆的青春紀念冊。算來人生已過半暗甥,每每回望來時路喜滨,或無聲嘆息或心馳神往,卻不曾想過撤防,耄耋之人也有過流金的青春歲月虽风。
這是一本32開的小書,合上也只有手掌攤開大小,一天時間即可讀完辜膝;這是一本淡寫真情的大書无牵,它承載了外婆93年的人生艱辛和70余年的山河世事,值得我們一讀再讀厂抖。
全書分初茎毁、次、續(xù)验游、尾四章充岛,作者用13萬6千的文字旅程帶我們認識了一位“18歲的外婆”。這個外婆一出場便使人心揪得生疼:因腦動脈瘤病變摔倒在地耕蝉,需要手術崔梗。90多歲的外婆生病前健走如飛、活力四射垒在,即使缺掉一顆門牙也因生性好強見不得別人同情而不肯戴假牙蒜魄。由于全身麻醉和血管痙攣,漫長的栓塞手術后场躯,外婆變成了神志不清谈为、胡言亂語的老太婆,有時狂躁到需要注射鎮(zhèn)定劑踢关。直到在國外的大舅回來后伞鲫,外婆的狀態(tài)才一日好似一日,語言功能也恢復得差不多签舞。
故事講到此時秕脓,作者才替我們翻開外婆那本珍藏了70多年的深藍色布皮畢業(yè)紀念冊。紀念冊里是不同人題寫的畢業(yè)留言儒搭,除了沒有QQ吠架、微信、興趣和偶像外搂鲫,應該和我們現(xiàn)在的同學錄別無二致傍药。
紀念冊里是我們沒聽過名字的湘湖師范和大部分已故去的外婆的同學,以及他們凄惶流亡的青春魂仍。在那艱辛輾轉(zhuǎn)的歲月里,幸而有陶愛鳳擦酌、樓庭芬薛训、金竹這樣的同窗之誼,使得自強的外婆每一步都走得溫暖仑氛。也幸而有金海觀、俞子夷、駱允治這樣一腔熱血甘為教育事業(yè)的老師锯岖,才有那個年代的精誠互助和世道人心的傳承介袜。
難怪乎此書榮登“新浪中國好書榜·2015年度十大好書”,金宇澄出吹、梁鴻遇伞、嚴彬、饒平如全來為讀者推薦捶牢。
花朵如歷史中的人生細節(jié)鸠珠,疏忽這特殊性,他們將隨時消失秋麸。感謝作者渐排,讓遙遠的色彩在這本書里展開,遠方的氣息灸蟆、時間縫隙難忘的畫面驯耻,都被保存下來,這是作者炒考、讀者的幸運可缚。——金宇澄
一個普通老人的生命史斋枢,卻折射出那個大時代最細微的神經(jīng)和肌理帘靡,充滿質(zhì)感和活生生的美。該書以人物口述的回憶和作者親歷的現(xiàn)實互相印證瓤帚,為我們呈現(xiàn)出歷史的變遷描姚、滄桑和生命頑強的“在”≡道模——梁鴻
沿著書中外婆的青春紀念冊轰胁,在湘湖師范之外我看到炮火中的西南聯(lián)大,看到張充和的“曲人鴻爪”朝扼,看到中國式傳統(tǒng)家庭幾代人血脈中的故事赃阀。小時代固然怡人,那端莊壯麗的人生卻是學不來的擎颖¢凰梗——嚴彬
當然,這樣精當?shù)脑u論也是我所學不來的搂捧,我且選取書中最有感觸的兩頁來讀:
通訊錄列出了湘湖師范所有師生的姓名驮俗。學生按照就讀的內(nèi)容分為鄉(xiāng)師、簡師允跑、音師等王凑,其中每一項又按照屆次排列搪柑。外婆所在的簡師第十六屆名單里,有大約一半的名字被用方框框住索烹。畫下這些方框的工碾,有的是黑色鋼筆,有的是鉛筆百姓,也有紅色圓珠筆渊额,顯示它們是分許多次先后畫下的。不難想象垒拢,自從某一年開始旬迹,給名字畫框框成了外公外婆每年必做的事情。契機也許是一個電話求类,一封遠方的來信奔垦,或者一次同學聚會,總之那些框框越畫越多仑嗅。沒有被框住的人不一定還在宴倍,但被框住的人卻肯定不在了。當時共我賞花人仓技,點檢如今無一半鸵贬。在通訊錄的另一頁,鄉(xiāng)師第十九屆的名單里脖捻,排在第一的名字外邊也被鉛筆框起來阔逼,但框是歪歪斜斜的,離橫平豎直差得很遠地沮。畫下這個框的人嗜浮,當時要么是不夠用心,要么是無法用心摩疑∥H冢框是外婆畫的,被框住的名字是王保森雷袋,他是我的外公吉殃。
當時共我賞花人,點檢如今無一半楷怒。
“曾經(jīng)滄海難為水蛋勺,除卻巫山不是云○荆”也許有天你我老了抱完,老到像書中的梅香一樣。頭發(fā)花白刃泡,門牙漏風巧娱,顫巍巍接掉一個電話后艱難地拿起筆碉怔,瞄準當年集體照后面對應的人名用力劃去。那些曾和自己吃在一塊兒禁添,玩兒在一道好多年的冒失小伙或大大咧咧的姑娘眨层,自此就天人永隔再無相見可能了。那些小輩們不愛聽也聽不懂的陳谷子爛芝麻上荡,除了午夜夢回,再沒重見天日的機會了嗎馒闷?又或許酪捡,我們是被別人劃去姓名的那一個。夢還沒做完纳账,人還未再見逛薇,徒留溝壑縱橫老臉上那么的遺憾。無牽無掛撒手人寰與兒孫滿堂茍延殘喘說不好哪一種人生更圓滿疏虫。
給讀者以這樣的感嘆怕是作者始料未及的永罚,正如他在書中所說作此書的目的:“所幸此刻眼前物證人證俱在,所以卧秘,我想趁現(xiàn)在找回外婆的青春年少呢袱,找回她的一生〕岬校”
冊子背后羞福,隱形的主角正是我的外婆。如果不是這確鑿的物證蚯涮,我根本不知道要怎樣去想象眼前這個老婦人也有過意氣風發(fā)的年代治专。的確,在我成長的過程中遭顶,外婆曾經(jīng)有許多次試圖給我講她的往事张峰,關于村坊、祠堂棒旗、老家的親戚喘批,還有——湘湖師范的人和事∴露撸可是這些對我來說都太遠太遠了谤祖。我從沒有去過她的老家,也無從去想象那些陌生的建筑老速、風景和人粥喜。至于湘湖師范,對我來說也只是一個模糊而過時的名詞橘券。也許它有過一些故事额湘,可是卿吐,在當下的時態(tài)里,這四個字所指向的實體早已經(jīng)不復存在锋华。那么我還能怎樣去認識它呢嗡官?仔細想想,也許我才是錯過了太多的那個人毯焕。世界無常衍腥,生命是流動的,從認識這個被我稱作外婆的人那天起纳猫,她一直都是個老太太婆咸。如果說歲月為她帶去過什么改變,那也只不過是老芜辕、更老尚骄、都這么老了。但是侵续,在那之前呢倔丈?沒有人生下來就是老人,外婆也一樣状蜗。她年輕過需五,這大概沒錯,只是我從沒有仔細去想這回事诗舰。就算去想警儒,也沒法眼見為實。所幸此刻眼前的物證人證俱在眶根,所以蜀铲,我想趁現(xiàn)在找回外婆的青春年少,找回他的一生属百。
于我來說记劝,如果沒有這本書,我根本沒想過我身邊的至親們也有過意氣風發(fā)的年代族扰。他們在冬日的下午厌丑,閑極無聊給我講過的往事里也會深埋著他們的敢愛敢恨、沖動萬分渔呵。六三年發(fā)的大水怒竿、大力治理的海河、木匣里成摞的糧票……那些對我來說太遠太遠的風景和人都隨我的漠然視之無從尋找扩氢,不知那講故事的人心中是否尚且清晰耕驰。
世事變化太快,在全家團圓歡聚一堂的年夜飯上录豺,許有人突發(fā)興起朦肘,央求耳邊垂下銀絲的老太太講一講那過去的事情饭弓。被忽略多年的老人突然成了主角,整理思緒后剛要發(fā)言媒抠,便被滿堂兒孫中一聲驚呼截椎芏稀:“快搶紅包!”可憐老人臉上被眾人關注的羞赧與回憶的悵然還未散去趴生。
“流水它帶走光陰的故事阀趴,改變了我們,就在那多愁善感而初次回憶的青春……”羅大佑的歌詞那些年我們在歌詞本上抄了一遍又一遍苍匆。光陰易逝舍咖,徒留人嘆。
這匆匆而過的青春吶锉桑!不僅改變了我們,更改變了我們身邊忽略的至親窍株。那么民轴,趁物是人在,我們且停下來聽聽他們的青春球订。畢竟后裸,梅子青青有時落,誰人不曾少年時懊疤病微驶!