（一）

他放下了筆购岗，直起身子，將目光移向窗外门粪。這條巷子依舊保持著當初的模樣喊积，從搬來的那一天起，印象中街頭的垃圾堆玄妈，每天都會出現(xiàn)的煎餅攤乾吻，以及一個破敗的修車鋪，三三兩兩經(jīng)常聚到一起下棋的六旬老漢拟蜻。這一切的一切绎签，邊禾都從未仔細觀察，卻又說不出的熟悉酝锅。燥熱的空氣充斥著整個屋子诡必，天花板上的吊扇飛快的轉(zhuǎn)動著，因年代過遠而發(fā)出吱吱聲響搔扁。邊禾無聊時總是抬起頭來注視著它爸舒，想象著螺絲松動的聲音，扇葉朝自己飛來時的驚悚感稿蹲。邊想著扭勉，不知不覺走下了樓，"午飯自己去你張姨那吃吧场绿，錢給你放柜臺上了剖效。"報紙后傳來沙啞的聲音，一個男人坐在搖椅上焰盗，頭也不抬地說道璧尸。邊禾徑直朝柜臺走去，抓起那幾張皺巴巴的零錢熬拒，揣進兜里爷光。

邊禾印象中，搬來的時候澎粟，父親包下了這個二層小門面蛀序，一層改成了雜貨鋪，做上了小買賣活烙，從此變得沉默寡言徐裸，聲音也愈發(fā)沙啞形葬，除了偶爾會去對面張姨的面館吃飯促王，平時一整天都在這個雜貨鋪中度過预吆。鋪中東西很多橘蜜，卻不凌亂放坏，東西都有條不紊的擺放著贱呐。門口模糊的玻璃上得哆，貼著寫的還算工整的"百貨"二字醋火。

邊禾總是猜不透面前的這個女人在想些什么，每次見到自己潜圃，都是一副和藹的面孔缸棵，不過笑容見得多了，倒是讓他覺得有些僵硬谭期。狹窄的走廊通向廚房堵第，被熱氣蒸烤的玻璃并不能看到里面的景象，邊禾從未進去過崇堵，狹小的空間總是讓他手忙腳亂型诚。"面好啦！"女人的身影出現(xiàn)在眼前鸳劳，打斷了邊禾的思緒狰贯。"小禾，還有一周就要高考了吧?"女人將面碗輕輕放在桌上赏廓，關(guān)切的問道涵紊。"對啊張姨，快了幔摸。"邊禾從竹筒里抽出一副筷子摸柄，手試探性的碰了碰碗壁。"唉既忆，正是要緊的時候驱负，你爸怎么也不帶你去外面吃頓好的，張姨這小館子也只能做做面給你吃了患雇。要是..""沒事挺好的跃脊，我最喜歡吃面了。"似乎不愿讓她繼續(xù)說下去苛吱，邊禾打斷了女人的話酪术，這卻又讓他覺得不妥，"小齊快上初中了吧翠储？"隨口找了個話題绘雁，說出來才發(fā)現(xiàn)更為不妥。小齊是張姨的兒子援所，比較內(nèi)向庐舟，所以只見過幾次，其它也僅僅是聽張姨說過住拭。女人明顯愣了一下继阻，似乎沒有料到邊禾會問這個問題耻涛。但馬上又笑逐顏開废酷，"對瘟檩，馬上就快上初中了，一眨眼的功夫澈蟆。"抬起頭墨辛，邊禾又重新審視了面前的女人，精心梳理而盤起的長發(fā)趴俘，略顯憔悴的面孔睹簇，不自然的笑容使得皺紋聚在眼角，深邃而明亮的眼神寥闪√荩總之一句話，跟邊禾印象中飯館掌勺的老板完全不同疲憋。面館不大凿渊，兩人的餐桌也就五六張。平時沒到飯點缚柳，稀稀落落的也坐不了兩三個埃脏。而且來的多半是街坊四鄰。邊禾倒是成了城锩Γ客彩掐，自己老爸的手藝想想都讓他脊背發(fā)涼，而自己又是懶得不成樣子灰追。只好依賴張姨的面館了堵幽，平時人不多的時候，張姨也會做幾個拿手菜弹澎。想著想著朴下，一碗面就讓邊禾消滅的一干二凈，這讓他變的舒服了不少裁奇。掏出手機桐猬，一點零三分。思索了一下刽肠，邊禾將口袋中褶皺的零錢掏出溃肪，迅速塞到碗下面，起身向外走去音五。面碗略微傾斜惫撰，突兀的立在桌子一角。

"老板躺涝，看看還能補嗎厨钻。"邊禾皺起眉頭，仔細盯著自行車的車胎，一連串的補丁看起來觸目驚心夯膀∈洌“竟然在學(xué)校附近破了胎，真是倒霉诱建，要是在巷子里蝴蜓，直接去喬伯那就搞定了…”邊禾暗暗想到。"小伙子俺猿，你這車胎補太多次了茎匠，爛的不成樣子，就算補好押袍，也不過是杯水車薪诵冒，不出兩天你還得來。"老板約莫四十出頭谊惭，放下手里的扳手汽馋，用手背抹了抹額頭上的汗，笑瞇瞇的打量著邊禾午笛。"...換胎吧惭蟋，多少錢。"邊禾嘆了口氣說到药磺。"嘿嘿告组，得嘞！"似乎已經(jīng)預(yù)料到癌佩，老板站起來向貨柜走去木缝，"原價一百塊，收您八十围辙，以后有啥小毛病常來就好我碟，咱這胎子質(zhì)量都一流的...."

……

握著車把，邊禾不停的調(diào)整坐姿姚建，這車也騎了快一年了矫俺，別說適應(yīng)，反倒越來越不習慣掸冤，車子是老爸收來就扔到倉庫的二手貨厘托，看起來還比較新，但騎起來總是怪怪的稿湿，"搖搖...晃..晃"邊禾小聲嘟囔著铅匹，"搖...""看車！"只覺得車身一頓饺藤，一個白影閃過包斑，邊禾腦子瞬間反應(yīng)了過來流礁，但已經(jīng)晚了。

……