一
王立挺和他的兒子王小宵被殺那天窒舟，是二十世紀(jì)最后一年十月的一個(gè)星期五工腋。那天的廟莊冷于往常。據(jù)王立挺的妻子冬梅回憶岸蜗，她的左眼瞼那天甚至沒有提示性地跳動(dòng)一下。
冬梅說：“出了那么大事叠蝇，竟然一點(diǎn)征兆也沒有璃岳，太不可思議了◇∷粒”
王立挺早上起床時(shí)矾睦，對(duì)冬梅說：“今天星期五，我上午到到鄉(xiāng)里開會(huì)炎功，小宵下午從縣中學(xué)回家枚冗。我散會(huì)后，在街上帶斤把豬頭肉回來蛇损，給小宵改善伙食赁温。”
冬梅說淤齐，王立挺出門前股囊，認(rèn)認(rèn)真真地洗了一遍頭。王立挺站在鏡子前端詳了片刻更啄，對(duì)自己滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭稚疹，方才推出那輛九五新的永久。
冬梅的鄰居張小件看到王立挺推著自行車走出家門祭务，連忙招呼說：“今年寒流來的早内狗，王主任，要出發(fā)呀义锥×常”王立挺笑了笑說：“到鄉(xiāng)里開會(huì)。當(dāng)這個(gè)吃力不討好的村主任拌倍，有時(shí)一天得跑鄉(xiāng)里兩三趟赂鲤。”
“那天的王立挺怎么看也不像將死的人柱恤∈酰”張小件咂吧著嘴說：“好端端一個(gè)大活人，當(dāng)天晚上就沒了梗顺。太可惜了妙真。唉，冬梅怎么過呀荚守≌涞拢”
冬梅是張小件的高中同學(xué)，當(dāng)年的班花矗漾。冬梅嫁給王立挺锈候，張小件沒少吃醋。王立挺的大伯在縣水利局當(dāng)局長(zhǎng)敞贡，這讓王立挺由一名高考落榜生變成了村干部泵琳，直到兩年前當(dāng)上了村主任。村干部娶班花可謂郎才女貌誊役、順理成章获列。
二
二年的哥哥大年說：“問題一定出在風(fēng)上，我整天都感覺風(fēng)有些詭異蛔垢。那風(fēng)不是迎面直吹击孩，而是從西偏北的方向斜刺著吹來。那根本不是十月的風(fēng)鹏漆，仿佛十二月的風(fēng)提前兩個(gè)月刮到這里巩梢。風(fēng)從北莊吹到南莊，又從南莊折回來艺玲，把我的右腿外側(cè)吹得麻刺刺的括蝠。的確，廟莊從來沒有刮過這樣邪惡的風(fēng)饭聚〖删”
那天，二年睡了個(gè)大大的懶覺秒梳。他夢(mèng)見一只烏鴉法绵，繞著莊頭曬場(chǎng)邊的柿子樹繞了三圈，卻無枝可棲端幼，于是掉頭向南飛去礼烈。那天，老婆催了他十多遍才起床婆跑，他的頭已被夢(mèng)中的烏鴉繞得生疼此熬。二年的老婆說：“如果早知道他會(huì)殺人，我寧可不叫他滑进，哪怕讓他賴死在床上犀忱。”
…………
