標題這句話件蚕，當然不是我說的。

我沒有經歷那么大的苦難产禾，配不上這份狂傲與才氣排作。

不知道在這個每人都能出名15分鐘的年代，還有多少人記得說這句話的少年——《誰的青春有我狂》的作者下愈，子尤纽绍，離開這個世界將近10年。

今天我收拾行李势似，偶然翻出了5年前的日記拌夏，發(fā)現這句話與我要寫的話題莫名地契合僧著。住院的時候，一直在構思類似的文章障簿，想等到所有檢查結果塵埃落定了以后和大家分享盹愚。

（一）

今天下午病理檢驗剛出最終結果，腫瘤是良性的站故。終于可以和大家分享我消失的這一個月去做了些什么皆怕。——其實也沒什么西篓，就是去醫(yī)院轉了一圈愈腾，然后動了個小手術。

去醫(yī)院這么經歷一遭岂津，當然不是什么好事兒虱黄，但也有個好處，那就是提醒你還活著吮成。沒錯橱乱，很多人會忘了自己活著。尤其在我們這個二三十歲的年紀粱甫，死亡仿佛離我們很遠泳叠，你被生活晃花了眼，目及全是青春鮮活的肉體茶宵。但醫(yī)院不一樣危纫。

我開始是在腫瘤醫(yī)院做的檢查，腫瘤醫(yī)院乌庶，癌癥患者居多叶摄。隨便不小心瞟到的檢驗結果，就是XX癌安拟。那個時候蛤吓，你會有一種很絕望的體驗，仿佛所有的生活都被困在了當下糠赦。如果你想咨詢個問題会傲，哪怕再普通不過，他們都會不耐煩拙泽。

我第一次在排號的時候淌山，就問了前面那人，“您好顾瞻，不好意思我第一次來這個醫(yī)院泼疑，我想問一下”，話還沒說完荷荤，我就被噎到退渗，“你最好一輩子都別來”移稳，我偷偷瞟了一眼她手里的檢查結果——“乳腺癌”，我把問題咽了回去会油。

人常常會忘了自己活著个粱，但是當和死亡有關的字眼，在物理距離上離你這么近的時候翻翩，你就覺得自己無處可逃都许。醫(yī)生第一次診斷的時候，跟我說了三種可能性嫂冻，由輕到重胶征。當然最后一種就是癌癥。我嘟噥了一句桨仿，“怎么可能弧烤，我一點感覺都沒有”，醫(yī)生當然見多了蹬敲，“你有感覺你就是神”。

我拿著化驗單躥騰于醫(yī)院的各個角落莺戒，抽血伴嗡、拍片、取片从铲、辦理住院手續(xù)瘪校。手術，取出腫瘤名段，病理檢驗阱扬。只有最后的病理檢驗，才能告訴我結果是好是壞伸辟。今天距離我的手術已經過去兩周麻惶，病理檢驗也終于有了個結果。傷口已經拆線信夫。

（二）

等結果的這兩周窃蹋，并不好過。即使你有80%的把握說自己沒事静稻，但另外那20%的可能性也會限制你想未來的事情警没。只有100%確定了結果，你才好放手去安排接下來的生活振湾。

這兩周當然會比較矯情杀迹，想起了一些快忘記的人和事。思考一些自己摸不到邊際的問題押搪。

想起了小學三年級的那個夏天树酪，聽說一個同班同學游泳溺死的消息浅碾。那個秋季學期照常開學，他在我腦海中的印象嗅回，永遠停在了那個小學的年紀及穗。

想起了初中時期，縣城里另一個初中的女孩因為骨癌去世绵载，雖然沒見過她埂陆，但見過一張她的照片，因為長期化療剃掉了頭發(fā)娃豹，戴著一頂毛線帽焚虱，穿著偏大的病號服，坐在病床上淡淡地笑著懂版，周圍坐滿了她的同學鹃栽。無法想象一個嬌小孱弱的身軀，如何經受住這樣的打擊躯畴。

想起了高中隔壁班的一個男生民鼓，當時正值高三，大家都迫于高考壓力蓬抄，埋頭題集丰嘉，搞不清春夏秋冬。班里突然傳開了一張為這個男生籌款的單子嚷缭。后來再度聽到他的消息饮亏，是在高考結束后的暑假，看到高中同學在人人網上發(fā)布他去世的狀態(tài)阅爽，我有點暈路幸，也不知道怎么來形容當時的心情。

想起了去年去世的一位大學老師付翁。他在我大四的時候简肴，還給上了一學期的課程，當時他一直在接受治療百侧，手上扎著留置針着帽，平日里上課會戴著一只手套，用來藏住針頭移层。課上他除了有點虛弱仍翰，看不出絕癥病人的影子，他開玩笑的勁兒和我大一的時候上他的第一節(jié)課沒多大差別观话。本來滿心以為他會慢慢好起來予借，去年暑假的一則訃告讓正在實習的我突然不知所措。

（三）

回到開頭，子尤的故事灵迫。他離世的時候秦叛，也就16歲。

在他的那本《誰的青春有我狂》里瀑粥，你打開第一頁挣跋，看到的第一句話是“請看看我的波瀾壯闊吧！”在這本書里狞换，他把腫瘤稱作“上天給我的禮物”避咆，并把它形容為“得到了上帝的寵愛，在疾病中升華修噪，活明白了查库，圓滿地完成了人生的旅程，也就是提前完成了任務黄琼》”

他毫不忌諱地把生死鋪陳在人們的面前，“我給你們看我的生脏款，給你們看我的死围苫，我的愛，我的痛撤师，我的感受”剂府，在描述自己經歷穿刺的過程中，他寫下了“我在整個過程中腦子里都不斷閃現著撕心裂肺這個詞丈氓，對它有了最真切的體驗，人家不讓我動一絲一毫强法，但斜著眼万俗，還是能看見右側的屏幕的情況，它很真實地反映出針扎進瘤子的情況饮怯∪蛲幔”在醫(yī)院接受治療的每一天，在疾病的折磨中蓖墅，他依然看電影库倘、聽相聲，看書论矾，寫作教翩。在住院日記里，有一段話讓我印象特別深刻：

“我們兩（子尤和媽媽）堅持不讓治病的日子在人生旅途中顯得黯淡贪壳，相反異常耀眼饱亿，我們把化療病房布置得讓護士流連忘返。有月全食的時候，雖然身體虛弱彪笼，仍在凌晨的時候跑到醫(yī)院外看钻注，眼見著胖黃的圓月逐漸消隱于黑色的夜空，心里說不出的興奮與驚奇配猫。就這樣在風中呆了一個小時幅恋，等夜空中已經不留一絲月影的痕跡，我們才回病房泵肄。從化療到手術捆交，一路驚心動魄，卻興致盎然凡伊，寫作讀書零渐，精神享受從沒斷過，直把我那班同學羨慕得死去活來系忙∷信危”

他說，“在與死的抗爭中银还，才感受到了真正的生风宁！”

（四）

我們永遠無法去想象當事人的感受，當這種事情沒有發(fā)生在自己身上的時候蛹疯。在面對生與死的問題時戒财，毫無同理心可言。我們也許會想那是一種怎樣的苦難捺弦，又要有怎樣的勇氣去面對饮寞、去承受，但這里需要填入的形容詞實在是大得無法在字典中找到列吼，也許是因為任何的形容都徒勞無功幽崩。初中的時候，看到喬布斯的采訪寞钥，有一段這么寫慌申，“死亡不僅僅是一個剝奪的過程，更是一個賦予的過程理郑。知道自己隨時可能死去蹄溉，是避開使你失去一切的陷阱的最好方法∧”當時不太懂柒爵，現在也不敢說自己懂。傳統(tǒng)儒家在涉及生死問題時赚爵，會拋出一句 “不知生餐弱，焉知死宴霸？”但我覺得這個邏輯關系，也許該反一反——“不知死膏蚓，焉知生瓢谢？”