文/徐小木 ? ? ? ? ? ? 2017-01-19
朋友寄來一封信和結(jié)婚喜帖用爪，把我引到古老的地方喧兄。
我請了兩天假由蘑，預(yù)訂了酒店的房間。忽然覺得好像身體的一半都變透明了似的帮碰，好不可思議相味。
晴朗的五月早晨，我把身邊的日用品塞進(jìn)旅行袋殉挽，搭上新干線丰涉。坐在窗邊的位置，翻開書斯碌，然后會上一死，喝干了罐裝啤酒，稍微睡了一下傻唾，然后干脆眺望窗外的風(fēng)景摘符。
新干線的窗戶映出來的風(fēng)景總是一樣。那是強(qiáng)迫切開的策吠，沒有脈絡(luò)可尋而一直線排開的干巴巴的風(fēng)景逛裤。簡直就像大量興建來銷售的住宅墻上掛的畫框里的畫一樣，那種風(fēng)景令人覺得厭煩猴抹。
一切都和十二年前一樣带族。什么都沒有改變。透過強(qiáng)化玻璃的五月陽光蟀给，于巴巴的火腿三文治的味道蝙砌，和好像很無聊地看著經(jīng)濟(jì)新聞的鄰座年輕業(yè)務(wù)員的側(cè)面也一樣阳堕。報紙的標(biāo)題正告知著歐洲共同體可能在幾個月內(nèi)開始強(qiáng)硬限制日貨進(jìn)口。
十二年前择克，我在那個“街”上擁有一個女朋友恬总。大學(xué)一放假時，我就把行李塞進(jìn)旅行袋肚邢，搭早晨第一班新干線壹堰。坐在窗邊的座位，讀著書骡湖，望著風(fēng)景贱纠，吃吃火腿三文治，喝喝啤酒响蕴。每次都在中午以前到達(dá)“街”谆焊。太陽還沒完全升上天空在上方，“街”的每個角落還留有早晨的騷動尾聲浦夷。我抱著旅行袋走進(jìn)咖啡店辖试，喝了早餐優(yōu)待的咖啡，再打電話給她劈狐。
那個時刻“街”的姿態(tài)剃执，我沒來由地喜歡。晨光懈息、咖啡香肾档、人們困倦的眼睛，還沒污染損傷的一天……
有海的氣息辫继。輕微的海的氣息怒见。
當(dāng)然不是真的有海的氣味。只是忽然有這種感覺而已姑宽。
我把領(lǐng)帶重新打好遣耍，從架子上拿下旅行袋，走下列車炮车。然后深深吸一口氣舵变，把真正的海的香氣吸進(jìn)胸中。反射性地有幾個電話號碼浮上我的腦海瘦穆。一九六八年的少女們……光是試著把這些數(shù)字重新排出來一次纪隙，就覺得好像能夠再度見到她們似的。
也許我們可以在以前常去的餐廳隔著小桌子扛或，再一次面對面談話也說不定绵咱。桌上鋪著方格布的桌布，窗邊擺著天竺葵的盆栽熙兔。從窗外射進(jìn)來悠閑的悲伶、宗教性的光線艾恼。
“晦，好多年不見了啊麸锉。對了钠绍，已經(jīng)有十年了噢。時間真是一轉(zhuǎn)眼就過去了花沉×”
不，不對主穗，不是這樣。
“最后一次跟你見面以來毙芜，才過了十年而已呀忽媒，但總覺得好像已經(jīng)過了一百年似的呢∫钢啵”
不管怎么說都實(shí)在很呆晦雨。
“經(jīng)歷了好多事情噢“澹”我可能會這樣說闹瞧。因?yàn)榇_實(shí)經(jīng)歷過很多事情。
她在五年前結(jié)了婚展辞，有了孩子奥邮，丈夫在廣告公司上班，抱著三個貸款……也許會談到這些事罗珍。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了洽腺？”她問。
“三點(diǎn)二十分覆旱≌号螅”我回答。
三點(diǎn)二十分扣唱。時間就像古老新聞影片的轉(zhuǎn)盤一樣發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音繼續(xù)轉(zhuǎn)著藕坯。
我在車站前招了計程車，告訴他酒店的名字噪沙。然后點(diǎn)起香煙炼彪，讓頭腦重新恢復(fù)空白。
結(jié)果我誰也不想見正歼，我在酒店前面下了計程車霹购，一面走在早晨空蕩蕩的道路上一面這樣想。路上飄散著烤奶油的香味朋腋、新茶的香味齐疙，和灑在柏油路面的水的氣味膜楷，剛開門的唱片行門口播放著最新流行的熱門歌曲。這些氣味和聲音贞奋，好像和意識的淡影擦身相遇似的逐漸滲透進(jìn)身體里赌厅。好像有人在邀約我似的。
喂轿塔，在這里特愿，來呀。是我啊勾缭，不記得嗎揍障？有一個最適合你的好地方。一起來吧俩由。我想你一定會喜歡毒嫡。
也許我不會喜歡那樣的地方吧。我想幻梯，首先兜畸，你的臉都記不得了啊。
不均勻的空氣碘梢。
從前沒發(fā)現(xiàn)咬摇，街上有一種不均勻的空氣流動著。每走十公尺空氣的濃度就不一樣煞躬。重力肛鹏、光線、溫度都不一樣恩沛。光光滑滑的步道上的腳步聲都不一樣龄坪。連時間，都像精疲力盡的打擊聲一樣不均勻复唤。
我走進(jìn)一家男裝店健田，買了一雙運(yùn)動鞋和運(yùn)動衫放進(jìn)紙袋里》鹑遥總之想換一下衣服妓局。先喝一杯熱咖啡、換上新衣服呈宇，其他的一切再說吧好爬。
進(jìn)了酒店的房間，沖一個熱水澡甥啄，躺在床上抽了三根萬寶路之后存炮，打開玻璃紙袋穿上新的運(yùn)動衫。拿出勉強(qiáng)塞進(jìn)旅行袋的牛仔褲，綁上新運(yùn)動鞋的帶子穆桂。
為了讓腳適應(yīng)新鞋子宫盔，在房間地毯上來回走了幾次之后，身體才逐漸開始習(xí)慣這個街享完。三十分鐘以前所感覺到的無處發(fā)泄的焦躁灼芭，現(xiàn)在也減淡了幾分。
穿著鞋子躺在床上呆呆望著天花板時般又，又一次聞到海的氣息彼绷。比以前更清楚的氣息。越過海面而來的潮風(fēng)茴迁。殘留在巖石縫隙的海岸寄悯、潮濕的沙子……這一切混合在一起的“海岸”的氣息。
一小時后當(dāng)我讓計程車停在海岸時堕义，海消失了猜旬。
不，要正確表現(xiàn)的話胳螟，應(yīng)該說是海被推到幾公里外的那邊去了昔馋。
只有古老的防波堤遺跡筹吐，還像是沿著過去的海岸道路留下的某種紀(jì)念品似的糖耸。已經(jīng)沒有任何用處的，老舊的矮墻丘薛。在另外一側(cè)的不是波濤起伏的海岸嘉竟，而是鋪了水泥的廣大荒野。而且那荒野上幾十棟高層公寓大廈洋侨，簡直像巨大的墓碑一般一望無際地排列聳立著舍扰。
令人想起初夏的陽光，普照著大地希坚。
“這些蓋好已經(jīng)三年了边苹。”中年計程車司機(jī)告訴我裁僧「鍪“從填海整地開始算大約已經(jīng)七年了。把山砍掉聊疲，用輸送帶把土運(yùn)來填海喲茬底。然后把山當(dāng)做別墅住宅用地，海則蓋起公寓大廈获洲。你不知道嗎阱表？”
“已經(jīng)有十年沒回來。”
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭最爬∩婺伲“這里已經(jīng)完全改變了，再過去一點(diǎn)可以開到新的海岸邊烂叔，要不要去谨胞？”
“不，這里就行了蒜鸡，謝謝胯努。”
他把計費(fèi)表壓下逢防，接過我掏出的零錢叶沛。
走在海岸道路，臉上稍微滲著汗忘朝。在路上走了五分鐘左右灰署，然后登上防波堤，開始走在寬約五十公分的水泥墻上局嘁。新運(yùn)動鞋的膠底發(fā)出聲音溉箕。在被遺棄的防波堤上，我和幾個小孩擦身而過悦昵。
十二點(diǎn)三十分肴茄。
安靜得可怕。
唉但指，已經(jīng)是二十年前的往事了寡痰，一到夏天我每天都在這海里游泳呢。光穿著一條游泳褲棋凳，就從家里的庭院赤腳走到海岸來喲拦坠。被太陽曬過的柏油路燙得不得了，一面跳著一面走剩岳。有時會下一陣午后陣雨贞滨，被燒熱的柏油路面吸進(jìn)去的雨水發(fā)出的氣味，我喜歡得不得了拍棕。
回到家晓铆，井里泡涼著西瓜。當(dāng)然也有冰箱莫湘，但沒有比井里泡涼的西瓜更美味的東西了尤蒿。到浴室泡個澡把身上的鹽分沖掉之后，坐在穿廊啃西瓜幅垮。只有一次西瓜從吊繩滑脫腰池，沒辦法撈起來，好幾個月一直浮在井里。每次汲水時示弓，桶子里就有西瓜的碎片呢讳侨。那確實(shí)是王貞治在甲子國球場成為優(yōu)勝投手的那個夏天。而且那是個非常深的井奏属，怎么探頭看都只能看到圓圓的黑暗而已跨跨。
長大一點(diǎn)之后（那時候海已經(jīng)被污染了，于是我們就到山上的游泳池去游泳）囱皿，下起午后陣雨時勇婴，就帶著狗（我們養(yǎng)過狗，是很大的白色狗）到海岸道路去散步嘱腥。在沙灘上把狗放掉耕渴，正在發(fā)呆時就會遇見班上的幾個女生。運(yùn)氣好的時候齿兔，還可以和她們聊上一個鐘頭直到四周都變暗為止橱脸。穿著長裙，頭發(fā)散發(fā)著洗發(fā)水的香味分苇，開始明顯起來的胸部包在小而硬的胸圍里面的一九六三年的女孩子們添诉。她們在我身邊坐下來，繼續(xù)談著充滿微小的謎的話語医寿。她們喜歡的東西栏赴、討厭的東西、班上的事情糟红。街上的事情艾帐、世界的事情……安東尼柏金斯（Anthony Perkins）乌叶。葛雷哥萊畢克（Grmp Peck）盆偿、皮禮上利（Elvis Presley）的新電影，還有尼爾塞達(dá)卡（Neil Sed全的的（Br自主iflg up is hard toM准浴。
每年海岸上都會有幾次尸體被沖上來事扭。大都是自殺的人。他們從什么地方跳海誰也不知道乐横。穿著沒有名字的洋裝求橄。口袋里什么也沒有（或者被海浪沖掉了）的自殺者葡公。只有在報紙的地方版會登出一則小報道而已罐农。身分不詳、女性催什、二十歲左右（推測）涵亏。肺里吸滿了海水，露出被水泡得脹起來的肌膚的年輕女子好像迷失在時光之流里的遺失物一般，死緩慢地被海浪運(yùn)過來气筋，某一天被沖上安靜住宅區(qū)的海岸拆内。
其中的一個是我的朋友。很久以前宠默，六歲左右的事情麸恍。他被驟然的豪雨洪水吞進(jìn)河里死掉了。春天的下午搀矫，他的尸體隨著濁流被一口氣沖到海里抹沪，然后三天后才隨著流水一起被沖上海岸來。
死的氣味瓤球。
六歲少年的尸體在高熱的爐里燃燒的氣味采够。
四月陰沉的天空下火葬場的煙囪高高聳立著，并冒著灰色的煙冰垄。
存在的消滅蹬癌。
腳開始病起來。
我脫掉運(yùn)動鞋虹茶，脫下襪子逝薪，赤腳繼續(xù)走在防波堤上。在四周靜悄悄的午后陽光下蝴罪，附近中學(xué)的鈴聲響起董济。
高層住宅群在眼前延續(xù)不斷。簡直就像巨大的火葬場一樣要门。沒有人的影子虏肾、沒有生活的氣息。平坦的道路上只有偶爾有汽車通過而已欢搜。
我預(yù)言封豪。
五月的太陽下，我雙手握著運(yùn)動鞋炒瘟，一面走在古老的防波堤上一面預(yù)言吹埠。“你們終將崩潰消失”疮装。
天會崩潰消失缘琅。移山、填海廓推、理井刷袍，你們在死者的靈魂上建立起來的到底是什么？不過只是水泥和雜草和火葬場的煙囪而已樊展，不是嗎呻纹？
前方看得見河J鸽心！D的流水了，堤波防和高層住宅就到此為止居暖。我走下河灘顽频，把腳泡進(jìn)清澈的流水中。令人懷念的清涼太闺。即使在海開始污濁的時代糯景，河川的水還一直是清澈的。從山上經(jīng)過沙地的河床一直線流下來的水省骂。為了防止流沙而設(shè)有幾段瀑布的這條河蟀淮，幾乎連魚也住不了。
我沿著淺淺的河流钞澳，走向終于看得見海浪的沙灘怠惶。海浪的聲音，海潮的氣味轧粟，海島策治，海面停泊著貨船的影子……兩脅被新生地夾住的海岸線在那里微微喘著氣。光滑的古老堤防的壁上兰吟，有用石頭畫的通惫，有用噴漆噴的無數(shù)涂鴉。
那些大多是誰的名字混蔼。男的名字履腋，女的名字，男的和女的名字惭嚣，還有日期遵湖。
一九七一年八月十四日。（一九七一年的八月十四日我在做什么呢晚吞？）
一九七六年六月二日延旧。（一九七六年是奧林匹克和美國總統(tǒng)大選年。滿地可载矿？福特垄潮？）
三月十二日烹卒。（沒有年號的三月十二日闷盔。喂，我已經(jīng)過了三十一次三月十二日了啊旅急。）
或者信息逢勾。
“……跟誰都睡覺∶晁保”（應(yīng)該把電話號碼也寫下的溺拱。）
“WLL YOU NEED IS LOVE”（天藍(lán)色噴漆）
我在河灘坐下背靠著堤防逃贝，幾個小時一直望著靜悄悄被留下的寬度只有五十公尺左右的狹小海岸線。除了平穩(wěn)得甚至有些奇怪的五月海浪聲之外沒有任何聲音迫摔。
太陽越過中空沐扳，我一面望著提防的影子往河面橫切過去一面想睡一覺。然后在逐漸淡化的意識中句占，忽然想道：醒過來時沪摄，我到底會在什么地方呢？
醒來的時候纱烘，我……
