偷得浮生半日閑爵嗅,在冬日暖陽灑遍陽臺每一個(gè)角落的時(shí)候娇澎,看著屋內(nèi)那橙黃色冰箱上重绷,大朵粉紫色的玫瑰花类早,靜靜地欧啤,在水泥灰的花瓶中莫秆,絢爛綻放著伙菊。幾瓣輕盈募舟、靈動的花瓣袒啼,鋪落在冰箱頂端宛畦。我品著先生剛泡好的綠茶锉试,在手機(jī)里隨意翻看著美圖猫十,心里悠悠地憧憬著,需要如何用心布置,才能讓房子的樓道拖云,都散發(fā)著一種濃濃的書香味贷笛。
忽然,一條新聞跳出來宙项,“據(jù)臺媒消息昨忆,臺灣知名作家林清玄過世,終年65歲”杉允,心猛然一抽邑贴。林清玄先生過世了?怎么才活了六十五歲就走了叔磷?他不是參過禪拢驾、悟出了生命的真諦嗎?怎么也得活到百歲呀改基!
視線投向冰箱頂上鋪了薄薄一層的落花繁疤,陽臺上的陽光依然熱烈而溫暖,但卻馬上讓原本并無宿命感的我秕狰,心底涌出許多莫名的稠腊、對于生命密碼的哀嘆和感慨。
年少時(shí)沉浸于《射雕英雄傳》鸣哀,曾經(jīng)無數(shù)次想像著與金庸大俠會面的情景架忌,卻沒曾想,當(dāng)我剛搬家至離其故鄉(xiāng)袁花只有幾十公里的地方我衬,他卻緩步離開了這個(gè)世界叹放;而此刻,當(dāng)我在俗世中剛剛呼吸一口熟悉的文藝的空氣挠羔,卻意外傳來林清玄過世的消息井仰。
這,算不算一種潛在的因緣破加?
并非我想強(qiáng)拉硬扯俱恶,雖然林先生根本不會知道世上有我這個(gè)忠實(shí)的粉絲的存在,但于我而言范舀,我的生命的的確確與他是有某種聯(lián)結(jié)的合是,大凡這種聯(lián)結(jié),世人習(xí)慣了歸因于“緣”——這應(yīng)該也是參禪的林先生喜歡的一種方式尿背。
讀到林先生的文字端仰,是一種緣捶惜。
林清玄的散文田藐,傳過來并不算早,但我有幸是最早的一批讀者。偶然買到他的幾本散文集汽久,《打開心靈的窗》《鴛鴦香爐》《溫一壺月光下的酒》《冷月鐘笛》……他的文字清新而淡雅鹤竭,卻是一種冷凝的生命思考。
至今在我心底牢牢扎根的景醇,有他關(guān)于美食的文字《松子茶》:
松子茶
林清玄
朋友從韓國來臀稚,送我一大包生松子,我還是第一次看到生的松子三痰,晶瑩細(xì)白吧寺,頗能想起“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”那樣的情懷散劫。
松子給人的聯(lián)想自然有一種高遠(yuǎn)的境界稚机,但是經(jīng)過人工采擷、制造過的松子是用來吃的获搏,怎么樣來吃這些松子呢?我想起飯館里面有一道炒松子赖条,便征詢朋友的意見,要把那包松子下油鍋了常熙。
朋友一聽纬乍,大驚失色:“松子怎么能用油炒呢?”
“在臺灣,我們都是這樣吃松子的裸卫》卤幔”我說。
“罪過墓贿,罪過诅蝶,這包松子看起來雖然不多,你想它是多少棵松樹經(jīng)過冬雪的鍛煉才能長出來的呢?用油一炒募壕,不但松子味盡失调炬,而且也損傷了我們吃這種天地精華的原意了。何況舱馅,松子雖然淡雅缰泡,仍然是油性的,必須用淡雅的吃法才能品出它的真味代嗤〖”“那么,松子應(yīng)該怎么吃呢?”我疑惑地問干毅∫瞬拢“即使在生產(chǎn)松子的韓國,松子仍然被看作珍貴的食品硝逢,松子最好的吃法是泡茶姨拥∩鸷恚”
“泡茶?”“你烹茶的時(shí)候,加幾粒松子在里面叫乌,松子會浮出淡淡的油脂柴罐,并生松香,使一壺茶頓時(shí)津香潤滑憨奸,有高山流水之氣革屠。”
當(dāng)夜排宰,我們便就著月光似芝,在屋內(nèi)喝松子茶,果如朋友所說的板甘,極平凡的茶加了一些松子就不凡起來了国觉。那種感覺就像是在遍地的綠草中突然開起優(yōu)雅的小花,并且聞到那花的香氣虾啦,我覺得麻诀,以松子烹茶,是最不辜負(fù)這些生長在高山上歷經(jīng)冰雪的松子了傲醉。
“松子是小得不能再小的東西蝇闭,但是有時(shí)候,極微小的東西也可以做情緒的大主宰硬毕。詩人在月夜的空山聽到微不可辨的松子落聲呻引,會想起遠(yuǎn)方未眠的朋友,我們對月喝松子茶也可以說是獨(dú)嘗異味吐咳,塵俗為之解脫逻悠。我們一向在快樂的時(shí)候覺得日子太短,在憂煩的時(shí)候又覺得日子過得太長韭脊,完全是因?yàn)槲覀儾荒馨盐障袼勺右粯哟嬖谖覀兩钏闹艿男|西童谒。”朋友說沪羔。
朋友的話十分有理饥伊,使我想起人自命是世界的主宰,但是人并非這個(gè)世界唯一的主人蔫饰。就以經(jīng)常遍照的日月來說琅豆,太陽給萬物以生機(jī)和力量,并不單給人們照耀;而在月光溫柔的懷抱里篓吁,蟲鳥鳴唱茫因,不讓人在月下獨(dú)享。即使是一粒小小松子杖剪,也是吸取了日月精華而生冻押,我們雖然能將它烹茶驰贷,下鍋,但不表示我們比松子高貴翼雀。
佛眼和尚在禪宗的公案里,留下兩句名言:
水自竹邊流出冷孩擂,風(fēng)從花里過來香狼渊。
水和竹原是不相干的,可是因?yàn)樗畯闹褡舆吜鞒鰜砭惋@得格外清冷;花是香的类垦,但花的香如果沒有風(fēng)從中穿過狈邑,就永遠(yuǎn)不能為人體知≡槿希可見米苹,縱是簡單的萬物也要通過配合才生出不同的意義,何況是人和松子?
我覺得砰琢,人一切的心靈活動都是抽象的蘸嘶,這種抽象宜于聯(lián)想;得到人世一切物質(zhì)的富人如果不能聯(lián)想,他還是覺得不足;倘若是一個(gè)貧苦的人有了抽象聯(lián)想陪汽,也可以過得幸福训唱。這完全是境界的差別,禪宗五祖曾經(jīng)問過:“風(fēng)吹幡動挚冤,是風(fēng)動?還是幡動?”六祖慧能的答案可以作為一個(gè)例證:“不是風(fēng)動况增,不是幡動,是仁者心動训挡“闹瑁”
仁者,人也澜薄。在人心所動的一刻为肮,看見的萬物都是動的,人若呆滯肤京,風(fēng)動幡動都會視而不能見弥锄。怪不得有人在荒原里行走時(shí)會想起生活的悲境,大嘆:“只道那情愛之深無邊無際蟆沫,未料這離別之苦苦比天高籽暇。”而心中有山河大地的人卻能說出“長亭涼夜月饭庞,多為客鋪舒”戒悠,感懷出“睡時(shí)用明霞作被,醒來以月兒點(diǎn)燈”等引人遐思的境界舟山。
一些小小的泡在茶里的松子绸狐,一聲在夏夜里傳來的微弱蟲聲卤恳,一點(diǎn)斜在遙遠(yuǎn)天際的星光……它們?nèi)菬o言的,但隨著靈思的流轉(zhuǎn)寒矿,就有了炫目的光彩突琳。記得沈從文這樣說過:“凡是美的都沒有家,流星符相,落花拆融,螢火,最會鳴叫的藍(lán)頭紅嘴綠翅膀的王母鳥啊终,也都沒有家的镜豹。誰見過人蓄養(yǎng)鳳凰呢?誰能束縛著月光呢?一顆流星自有它來去的方向,我有我的去處蓝牲。
靈魂是一面隨風(fēng)招展的旗子趟脂,人永遠(yuǎn)不要忽視身邊事物,因?yàn)樗苍S正可以飄動你心中的那面旗例衍,即使是小如松子昔期。
還有一篇曾被編入上海市S版教材的《陽光的香味》:
陽光的香味 林清玄
我遇見一位年輕的農(nóng)夫,在南方一個(gè)充滿陽光的小鎮(zhèn)佛玄。
那時(shí)是春未了镇眷,一期稻作剛剛收成,春日陽光的金線如雨傾盆得潑在為溫暖的土地上翎嫡,牽徘范花在籬笆上纏綿盛開,苦楝樹上鳥雀追逐惑申,竹林里的筍子正紛紛漲破土地具伍。細(xì)心地想著植物突破土地,在陽光下成長的聲音圈驼,真是人間里非常幸福的感覺人芽。
農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊,稻子已經(jīng)鋪平張開在場上绩脆。由于陽光的照射萤厅,稻埕閃耀著金色的光澤,農(nóng)夫的皮膚染了一種強(qiáng)悍的銅色靴迫。我在農(nóng)夫家作客惕味,剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來,用犁耙推平的玉锌,也不是推平名挥,是推成小小山脈一般,一條棱線接著一條棱線主守,這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時(shí)接受陽光的照射禀倔,似乎幾千年就是這樣曬谷子榄融,因?yàn)榈鹊疥柟鈺襁^,八爪耙把棱線推進(jìn)原來的谷底救湖,則稻谷翻身愧杯,原來埋在里面的谷子全部翻到向陽的一面來---這樣曬谷比平面有效而均衡,簡直是一種陰陽的哲學(xué)了鞋既。
農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠力九,轉(zhuǎn)過臉來對我說:“你深呼吸看看√尉龋”
我深深得吸了一口氣畏邢,緩緩?fù)鲁觥?br>
他說:“你吸到什么沒有业扒?”
“我吸到的是稻子的氣味检吆,有一點(diǎn)香〕檀ⅲ”我說
他開顏得笑了蹭沛,說:“這不是稻子的氣味,是陽光的香味章鲤√穑”
陽光的香味?我不解地望著他败徊。
那年輕的農(nóng)夫領(lǐng)著我走到稻埕中間帚呼,伸手抓起一把向陽一面的谷子,叫我用力得嗅皱蹦,那時(shí)稻子成熟的香氣整個(gè)撲進(jìn)我胸腔煤杀,然后,他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅沪哺,卻是沒有香味了沈自。這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓我深深地吃驚,感覺到陽光的神奇辜妓,究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢枯途?年輕的農(nóng)夫說他也不知道,是偶然在翻稻谷曬太陽時(shí)發(fā)現(xiàn)的籍滴,那時(shí)他還是大學(xué)學(xué)生酪夷,暑假偶爾幫忙農(nóng)作,想象著都市里多彩多姿的生活孽惰,自從曬谷時(shí)發(fā)現(xiàn)了陽光的香味捶索,竟使他下決心要留在家鄉(xiāng)。我們做在稻埕邊灰瞻,漫無邊際地談起陽光的香味來腥例,然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r(shí)剛曬干的衣服上的味道辅甥,新曬的棉被、新曬的書畫燎竖,陽光的香氣就那樣淡淡得從童年流泄出來璃弄。自從有了烘干機(jī),那種衣香就消失在記憶里构回,從未想過竟是陽光的關(guān)系夏块。
農(nóng)夫自有他的哲學(xué),他說:“你們都市人可不要小看陽光纤掸,有陽光的時(shí)候脐供,空氣的味道都是不同的。就說花香好了借跪,你有沒有分辨過陽光下的花與屋里的花政己。香氣不同呢?”
我說:“那夜來香和曇花的香又作何解呢掏愁?”
他笑得更得意了:“那是一種陰香歇由,沒有壯懷的」郏”
我便那樣坐在稻埕邊沦泌,一再地深呼吸,希望能細(xì)細(xì)品味陽光的香氣辛掠,看我那樣正經(jīng)莊重谢谦,農(nóng)夫說:“其實(shí)不必深呼吸也可以聞到,只是你的嗅覺在都市里退化了萝衩』赝欤”
我被這些文字徹底征服了,更準(zhǔn)確點(diǎn)說欠气,感覺心靈中的某種東西被開啟了厅各,借由文字,我開始審視自身生存和遭際预柒,思考生命的終極意義队塘。這種經(jīng)過點(diǎn)撥后站在一定的高度俯看世俗的感覺,讓一顆曾經(jīng)一路荊棘纏繞宜鸯、傷得千瘡百孔的心憔古,得到了某種神奇的治與撫慰。曾經(jīng)偏愛于梁實(shí)秋淋袖、林語堂的散文鸿市,但讀到林清玄先生的文字后,似乎覺得與我心靈中的某種東西更加契合,仿佛那是我心底沉睡的一部分焰情,“心有靈犀”“心弦撥動”陌凳,指的應(yīng)該就是這種感覺吧!
于是内舟,我開始成癮般地沉浸于創(chuàng)作文字的自我療治過程合敦。因?yàn)椋吘寡橛危沂且粋€(gè)寫作者充岛,不是一般意義上的林先生的女讀者粉絲。我有崇敬耕蝉,但并不是虔信崔梗。他的啟迪的意義在于,我的文字變得空靈垒在,意境開始超拔蒜魄,我沉浸到對生活真味的美好捕捉中。
自從迷戀于林清玄的文字之后爪膊,我經(jīng)常會在課堂上向?qū)W生推薦閱讀权悟。好在滬教版語文書上有一篇他的《百合花開》砸王,正好可以作為引導(dǎo)學(xué)生深入了解其人其文的切入點(diǎn)推盛。
百合花開
林清玄
在一個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的山谷里,有一個(gè)高達(dá)數(shù)千尺的斷崖谦铃。不知道什么時(shí)候耘成,斷崖邊上長出了一株小小的百合。
百合剛剛誕生的時(shí)候驹闰,長得和雜草一模一樣瘪菌。但是,它心里知道自己并不是一株野草嘹朗。
它的內(nèi)心深處师妙,有一個(gè)內(nèi)在的純潔的念頭:“我是一株百合,不是一株野草屹培。惟一能證明我是百合的辦法默穴,就是開出美麗的花朵⊥市悖”有了這個(gè)念頭蓄诽,百合努力地吸收水分和陽光,深深地扎根媒吗,直直地挺著胸膛仑氛。
終于,在一個(gè)春天的早晨,百合的頂部結(jié)出了第一個(gè)花苞锯岖。
百合的心里很高興介袜,附近的雜草卻都不屑,它們在私底下嘲笑著百合:“這家伙明明是一株草出吹,偏偏說自己是一株花米酬,還真以為自己是一株花,我看他頂上結(jié)的不是花苞趋箩,而是頭上長瘤了赃额。”
公開的場合叫确,它們譏笑百合:“你不要做夢了跳芳,即使你真的是會開花,在這荒郊野外竹勉,你的價(jià)值還不是跟我們一樣飞盆?”
偶爾也有飛過的蜂蝶鳥雀,它們也會勸百合不用那么努力開花:“在這斷崖邊上次乓,縱然開出世界上最美的花吓歇,也不會有人來欣賞呀!”
百合說:“我要開花票腰,是因?yàn)槲抑雷约河忻利惖幕ǔ强矗晃乙_花,是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)生命杏慰;我要開花测柠,是由于自己喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞缘滥,不管你們怎么看我轰胁,我都要開花!”
在野草和蜂蝶的鄙夷下朝扼,野百合努力地釋放著內(nèi)心的能量赃阀。有一天,它終于開花了擎颖,它那靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿榛斯,成為斷崖上最美麗的顏色。
這時(shí)候肠仪,野草與蜂蝶肖抱,再也不敢嘲笑它了。
百合花一朵朵地盛開著异旧,它花上每天都有晶瑩的水珠意述,野草們以為那是昨夜的露水,只有百合自己知道,那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴荤崇。
年年春天拌屏,野百合努力地開花、結(jié)籽术荤。它的種子隨著風(fēng)倚喂,落在山谷、草原和懸崖邊上瓣戚,到處都開滿潔白的野百合端圈。
幾十年后,遠(yuǎn)在千百里外的人子库,從城市舱权、從鄉(xiāng)村,千里迢迢趕來欣賞百合花仑嗅。許多孩童跪下來宴倍,聞嗅百合花的芬芳;許多情侶互相擁抱仓技,許下了“百年好合”的誓言鸵贬;無數(shù)的人看到這從未有過的美,感動得落淚脖捻,觸動內(nèi)心那純潔溫柔的一角阔逼。
那里,被人們稱為“百合谷地”郭变。
不管別人怎么欣賞颜价,滿山的百合都謹(jǐn)記著第一株百合的教導(dǎo):“我們要全心全意默默地開花涯保,以花來證明自己的存在诉濒。”
而在語段練習(xí)中夕春,更有一篇他的《生命的化妝》未荒,是我在眾多供閱讀分析的語段中講解最投入的:
生命的化妝
林清玄
生命的化妝
我認(rèn)識位化妝師。她是真正懂得化妝及志,而又以化妝聞名的片排。
對于這生活在與我完全不同領(lǐng)域的人,我增添了幾分好奇速侈,因?yàn)樵谖业挠∠罄锫使眩瘖y再有學(xué)問,也只是在皮相上用功倚搬,實(shí)在不是有智慧的人所應(yīng)追求的冶共。
因此,我忍不住問她:“你研究化妝這么多年,到底什么樣的人才算會化妝捅僵?化妝的最高境界到底是什么家卖?”
對于這樣的問題,這位年華已逐漸老去的化妝師露出一個(gè)深深地微笑庙楚。她說:“化妝的最高境界可以用兩個(gè)字形容上荡,就是‘自然’,最高明的化妝術(shù)馒闷,是經(jīng)過非忱壹瘢考究的化妝與主人的身份匹配,能自然表現(xiàn)那個(gè)人的個(gè)性與氣質(zhì)纳账。次級的化妝是把人突顯出來沛善,讓她醒目。引起眾人的注意塞祈。拙劣的化妝是一站出來別人就發(fā)現(xiàn)她化了很濃的妝金刁,而這層妝是為了掩蓋自己的缺點(diǎn)或年齡的。最壞的一種化妝议薪,是化過妝以后扭曲了自己的個(gè)性尤蛮,又失去了五官的諧調(diào),例如小眼睛的人竟化了濃眉斯议,大臉蛋的人竟化了紅唇……”
沒想到产捞,化妝的最高境界竟是無妝,竟是自然哼御,這可使我刮目相看了坯临。
化妝師看我聽得出神,繼續(xù)說:“這不就像你們寫文章一樣恋昼?拙劣的文章常常是詞句的堆砌看靠,扭曲了作者的個(gè)性。好一點(diǎn)的文章是光芒四射液肌,吸引了人的視線挟炬,但別人知道你是在寫文章。最好的文章嗦哆,是作家自然的流露谤祖,不堆砌,讀的時(shí)候不覺得是在讀文章老速,而是在讀一個(gè)生命粥喜。”
多么有智慧的人呀橘券!可是额湘,“到底做化妝的人只是在表皮上做功夫”我感嘆地說秕铛。
“不對的,”化妝師說:“化妝只是最末的一個(gè)技節(jié)缩挑,它能改變生活方式但两、睡眠充足、注意運(yùn)動與營養(yǎng)供置。這樣的她的皮膚改善谨湘、精神充足,比化妝有效得多芥丧。再深一層的化妝是改變氣質(zhì)紧阔,多讀書、多欣賞藝術(shù)续担、多思考擅耽、對生活樂觀、對生命有信心物遇、心地善良乖仇、關(guān)懷別人、自愛而有尊嚴(yán)询兴,這樣的人就是不化妝也丑到哪里去乃沙,臉上的化妝只是化妝最后的一件小事。我用三句簡單的話來說明诗舰,三流的化妝是臉上的化妝警儒,二流的化妝是精神的化妝,一流的化妝是生命的化妝眶根∈癫”
化妝師接著做了這樣的結(jié)論:“你們寫文章的人不也是化妝師嗎?三流的文章是文字的化妝属百,二流的文章是精神的化妝记劝,一流的文章是生命的化妝。這诸老,你懂化妝了嗎隆夯?”
我為了位女性化妝師的智慧而起立向她致敬,深為我最初對化妝師的觀點(diǎn)感慚愧别伏。
告別了化妝師,回家的路了我走在夜黑的地表忧额,有了這樣深刻的體悟:這個(gè)世界一切的表相都不是獨(dú)立自存的厘肮,一定有它深刻的內(nèi)豐意義,那么睦番,改變表相最好的方法类茂,不是在表相下功夫耍属,一定要從內(nèi)在里改革。
可惜巩检,在表相上用功的人往往不明白這個(gè)道理厚骗。
前兩天的初中語文公益講座,在準(zhǔn)備材料時(shí)兢哭,我還曾想把這篇文章作為記敘文閱讀語段拿出來給現(xiàn)場聽眾分享领舰,但考慮到講座時(shí)間比較緊,語段內(nèi)涵過于豐富的話迟螺,在無法充分展開的情況下冲秽,不利于學(xué)生理解,遂又只得無奈放棄矩父。
留心過很多文學(xué)大師锉桑,雖然也有像金庸先生那樣壽終正寢的,但卻有好幾位的生命較為短壽窍株,究其原因民轴,也許是用腦多度所致,大多得的腦瘤之類的絕癥球订。當(dāng)代科幻小說大師羅伯特?謝克里(RobertSheckley)就因腦瘤擴(kuò)散引起多種并發(fā)癥去世杉武;幾個(gè)月前,臺灣作家李敖也是 罹患腦瘤去世 辙售;今天又驚聞曾連續(xù)十年被評為臺灣十大暢銷書作家轻抱、被譽(yù)為當(dāng)代散文八大家之一的林清玄先生離世,逼得我“直面人生”旦部,再次審視生命的意義祈搜。
生命原本是沒有任何意義的,所有的人生意義士八,都是人賦予它的容燕。林清玄先生過早離世,也許有人覺得他此生值了婚度,因?yàn)樗闪酥骷艺好兀p收;有人覺得他活得很不值蝗茁,再出名又有任何意義醋虏,還不是照樣活不長?但其實(shí)這都是從外部世界來看待一個(gè)生命死亡的社會意義哮翘,我認(rèn)為颈嚼,假如一定要給生命的意義討個(gè)說法的話,最好應(yīng)該要看對于其內(nèi)部(心靈饭寺、靈魂)的有無意義與意義大小阻课。
我想叫挟,對于林先生而言,他以自己的生命探索過程限煞,活出了自我抹恳,活出了自信,也活出了尊嚴(yán)署驻,那對于其自身而言奋献,其生命就很有意義。而他于自己很有意義的生命過程硕舆,又間接啟發(fā)了別人對于生命意義的探索與思考秽荞,自然也就有了其社會意義,但那應(yīng)該是附加的抚官,不應(yīng)視作生命本身的意義扬跋。這位散文家生前最后一條微博,還發(fā)出如此感悟:不要失去想飛的心凌节,這更啟迪我钦听,生命無論長短,只要在生命過程中有一顆想飛的心倍奢,并且一直為此而努力準(zhǔn)備與積極嘗試朴上,這樣的生命本身,已經(jīng)充滿意義卒煞!
此文寫到結(jié)尾痪宰,陽光依然少有的燦爛,一瀉而下的碎金畔裕,在花瓶中的花束上閃爍衣撬。其下的那幾瓣落花,如此安詳扮饶,在凝重的水泥灰瓶身的映襯下具练,光彩依舊。