我要說的是有關(guān)告別的故事，即使這場告別唐突得有些支離破碎雳刺。

壹

昨天晚上劫灶，父親十點多發(fā)來微信，告訴我姑婆在上周日的下午離開人世掖桦。姑婆的家人不想麻煩大家本昏，直到老人送去火化后，幾番遲疑過后才拿起電話告訴家人枪汪。

就在一周前涌穆，父親跟我說了老家幺爺爺過世的消息。兩位老人一位是我爺爺?shù)拿妹昧霞ⅲ晃皇俏覡敔數(shù)牡艿芷讶莿邮幠甏府惛傅挠H兄妹。坦率地說岸啡，我與兩位老人在老家并不算走得很親近原叮。不過，我在一周之內(nèi)得知家中兩位老人相繼離世，心情實在很難受奋隶。在老家擂送，是應該去老人的靈前磕個頭、燒個香的唯欣，我連看他們最后一眼的機會都沒有嘹吨。

我不知道，同在異地工作的人是否會在春節(jié)時候去探望家中的老人境氢。這幾年里蟀拷，我每次回到老家，我總會提前想著去看看家里的老人萍聊，可是短暫的幾天假问芬，我總是分身乏術(shù)，計劃著要參加各種同學聚會寿桨、還有家里的種種瑣事此衅，將看望家里老人、走動親戚的計劃拖了再拖亭螟。

我總想著與老友同窗走動會對自己有益挡鞍，我總安慰自己將來會有機會去走親戚，我總認為自己想得那么周到预烙、體貼墨微，卻還是絲毫沒察覺，在親情的世界中默伍，我的自私和冷漠暴露無遺欢嘿。

這幾年的異地漂泊衰琐，我希望被世界溫柔相待也糊，想著善待認識的各種人，卻忽視了關(guān)心身邊的老人羡宙。我想著等我有了錢狸剃，給他們買各種東西帶他們?nèi)タ纯词澜纭?/p>

其實，想想我最無情的從來不是我沒有錢狗热、沒有假期的借口钞馁，卻是我常常心中想的那句“等以后有時間再說吧”，它讓我與親屬的關(guān)系漸行漸遠匿刮，即使咫尺也變成了天涯僧凰。

老實說，我都快想不起來姑婆他們的樣子熟丸。接到她離世的消息后训措，我翻箱倒柜地在家里找到了一張花花綠綠的外幣，我記得還是幾年前姑婆在家中的五斗柜中翻出來送給我的。

當年绩鸣，我還覺得姑婆有些小氣怀大，她把一張價值一般的外幣工工整整地收起來呀闻，感覺有些小題大做化借。直到現(xiàn)在，我開始試著理解老人善待孫輩的一番苦心捡多，那張紙幣一定是她珍藏許久的東西吧蓖康。那一天，她鄭重其事地把那張紙筆交給了我垒手，何嘗不是把我看作了她生命中最重要的人钓瞭。她說話都有些不利索，還在我離開時叮囑我淫奔，在北京要好好照顧自己山涡。我沒想到，這成為了我們今生的永別唆迁。

貳

我還記得小時候念過的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回鸭丛，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”√圃穑總認為那樣的生活離我太遠鳞溉，我不是每年都回家嗎？

我現(xiàn)在才慢慢感受到鼠哥，在時間的漫漫長河中熟菲，我與老家的親人們雖然偶爾會電話、微信互動下朴恳，不過我們也是越走越陌生抄罕。我不了解他們當下的生活，他們不清楚我眼前的狀況于颖。

我們的確每年相見呆贿，可是習慣了調(diào)用好多年前的回憶，維系著都有些疲軟的血脈親情森渐。漸漸地做入，我們在電話中的交流也變得寡淡，除了天冷要記得加衣服同衣，記得好好吃飯之外竟块，我們都在電話另一頭變得無話可說。

我的一位朋友安慰我耐齐，信仰天主的姑婆在復活節(jié)當天離世浪秘，蒙受著天主的恩寵前弯，順利升上了天國。即便如此秫逝，想到以后我們再也無法相見恕出，我還是有些不舍。

上期的《朗讀者》中违帆，曹文軒說到浙巫，文學的主題只有一個，就是生離死別刷后。讀書的時候的畴，每次離開家的時候，我總是會悄悄抹眼淚尝胆。我沒有想到丧裁，十多年過去了，這樣的感性和脆弱依舊：看到工作搭伴的同事離職含衔，我會不舍煎娇；聽到相識多年的好友回家創(chuàng)業(yè)，我會難過贪染；知道親人的辭世缓呛，我的心中更是翻江倒海般五味雜陳。

我害怕死嗎杭隙？其實并不是哟绊，我只是有些擔心慢慢老去的生活。去年生日痰憎，我想起與父母相處的時光變得越來越少票髓，他們以后如果不在世間，或許再不會有人記得我的生日時候铣耘，我的眼淚就掉了下來洽沟。我甚至恐懼，久在外地漂泊的我涡拘，是不是都來不及趕到他們面前玲躯，去最后送他們一程。我有些害怕鳄乏，如果我老了還是一個人的話，住在那么大的房間里棘利，晚上要是起風下雨了橱野，其實還真是有些害怕。

董卿在《朗讀者》里說善玫，告別是結(jié)束水援，也是開始密强。是痛苦，也是希望蜗元。面對告別最好的方式的就是好好告別或渤。我漸漸想起，好多次北上與母親分別的時刻奕扣，母親總是一言不發(fā)薪鹦，或者直接轉(zhuǎn)身就走。直到有一次惯豆，母親才告訴我池磁，不希望承受與我分別的傷感，還是怕眼窩子太淺楷兽，眼淚止不住地熄。原來，這些年像鐵娘子一樣的母親芯杀，其實也最是難過分別時刻端考。

叁

我漸漸明白，每個人都是喜聚不喜散揭厚。人還是害怕孤單吧跛梗。

不過，當我們開始懂得告別的意義后棋弥，是否我們開始真正懂得要好好珍惜相處的每一天核偿。

其實，人心也是會降溫的顽染，“見面三分情”是有道理的漾岳。分別太久，即使每天微信往來粉寞，每周有電話尼荆，彼此也會逐漸陌生，還抵不過每天相見的粗茶淡飯唧垦、同一個屋檐下偶爾的唇槍舌劍捅儒。（這是我母親告訴我的。她現(xiàn)在越來越像個哲學家了振亮。）

我不知道又有多少人巧还，重蹈著我和我家里人的覆轍。我們原本有那么多的機會坊秸，彼此相見麸祷、噓寒問暖，只是我們總是想著明天褒搔，搪塞著各種推遲的理由阶牍，卻把今天過得一團糟喷面。

第二天，我給家里父母撥了電話走孽，我讓我父親給姑婆那邊帶一筆錢惧辈，讓他幫我在老人靈前磕個頭。我翻看著好長時間沒有動的同學錄磕瓷，我想著是不是該出來聚聚了盒齿。

我不知道他們是否感覺意外，只是我真的有些想念他們了生宛。（完）