2018年鳖枕，我辭去在洛杉磯的工作，單槍匹馬跑到美國中部一個大學讀博士梅誓。

基于個人研究的方向恰梢，我參與了一些藝術療法項目，為早中期的阿爾茨海默癥患者做腦部訓練梗掰，類似于繪畫嵌言、做手工。我有自己長期跟進的患者及穗、一位奶奶摧茴，每周和她見面。

直到有一天埂陆，她不在了苛白。

“那她還會回來嗎？”我問我的教授焚虱，她告訴我丸氛，老奶奶被轉移去了臨終關懷病房。我知道著摔，只有被診斷壽命少于六個月的病人才會在那里入住缓窜。

教授是一位個子不高，精干又溫柔的女性谍咆，她搖搖頭說：“正常情況下是不會再回來了禾锤。”在那之前我每周和老奶奶見面摹察，見到我她總問同一個問題：“你是誰恩掷、叫什么？”我與她的每一面都是新的一面供嚎，而她幾個月都從未認識過我黄娘。雖然知道她總有一天會離開峭状，我還是感到悲傷。

教授問我：“你想來唱歌嗎逼争？”此情此景被問了這樣一個問題优床，我感到莫名其妙，她繼續(xù)說：“學校有一支‘臨終合唱團’誓焦，每周會去臨終關懷中心為那里的‘住戶’唱歌胆敞。” 她說住戶杂伟，這個詞選得太溫和而掩蓋了其中的殘酷移层。

在我的成長環(huán)境中，“死亡”是個需要被避諱的詞赫粥，我還沒聽說有大學生們組成志愿組織去接觸將死之人观话。

想到老奶奶，我決定加入越平。教授發(fā)給我一些相關資料匪燕，大部分是歌詞譜，約我在周四晚上去學習歌曲和唱法喧笔。

二

周四帽驯，我循著地址在一棟教學樓里找到了他們所在的教室。

教室不大书闸，所有的桌椅都被推在墻邊尼变，只在空蕩的教室中央擺了一圈椅子，椅子中間放著一把躺椅浆劲，上面鋪著毛毯嫌术。

向他們打完招呼后，五六個人圍坐在椅子上牌借，做了自我介紹度气，他們都是本科生。合唱團的領隊是一個圓潤又活潑的金發(fā)女生膨报，叫曼蒂磷籍，今年二十歲，修了心理學和音樂雙學位现柠。

幾個唱和聲的成員多是學天文或政治學院领，但大多兼修了音樂學院的雙學位，學習演唱或作曲够吩。他們的穿著漂亮大方比然，熱情又親切，嘰嘰喳喳跟我說著合唱團的事周循。

2016年强法，學生們就創(chuàng)立了臨終合唱團⊥蛩祝現在固定成員有五人，作為領隊交換著帶隊饮怯，曼蒂是其中之一闰歪。合唱團每周一次去臨終關懷中心，除了和患者說話外不能有其他接觸硕淑，一個房間只停留四首歌的時間课竣。

如果有人去世了嘉赎，合唱團會去葬禮上為他的家人們唱歌置媳。據報道，在美國公条，約有200多個為臨終老人服務的合唱團拇囊，用歌聲陪伴臨終者最后一程。

我得到了一本唱本靶橱，里面大概有三十首歌寥袭，每一首都很短，只有四到八句歌詞关霸〈疲“大部分時間，我們會反復唱一些很受歡迎的曲目队寇，但如果你能都學會就更好了膘掰。”曼蒂說佳遣，“我們現在把每一首都唱給你聽一遍识埋。”他們很有默契零渐，互相示意了一下便開始合唱窒舟。

落日灑了一大片橘紅色的晚霞進教室，我坐在那兒心里感到觸動诵盼。歌聲很美惠豺，美到似乎該讓更多人聽到》缒可我轉念又想耕腾，既然是唱給臨終者的，有人聽不到杀糯，就不要聽到了吧扫俺。

他們唱完后，一位留著濃密大波浪的女生忽然站了起來，拿起放在中央躺椅上的毛毯声功，對我說：“你要來躺著試試嗎拴念？”

我理解她的意思：他們想讓我躺下您没，模擬一個臨終者焦影，他們唱歌給我聽墅拭，我就能理解病人聽歌時的感受了钦椭∶危可我沒有動盈简。

我第一反應竟是覺得不太吉利凑耻，即便知道他們是好意。小時候柠贤，有位殘疾的老奶奶常來我們院子里打麻將香浩，空的輪椅放在活動中心門口。

我覺得輪椅很有意思臼勉，趁大人們不注意爬上去開心地晃來蕩去邻吭，家人看見后立刻把我拽下來。我以為要被批評亂動別人的東西宴霸，但他們壓著聲訓斥：“怎么能坐這種東西囱晴，不吉利！”

我掙扎著瓢谢，不想去扮演并體會臨終者的感受畸写，這幾個美國人卻熱情地持續(xù)邀請我躺下，連毛毯都幫我抖開氓扛】莘遥“來試試吧，”他們說幢尚，“我們每個人都試過破停。”我站了起來尉剩，有點嘲諷自己明明已經讀到了博士真慢，卻還在為“不吉利”這種迷信心理糾結。

毛毯很軟很暖理茎，我躺了下來黑界，看不清周邊人的臉龐，但能感受到他們的目光投在我身上皂林，我有點慌亂朗鸠，干脆閉上了眼，企圖想象自己正在休息础倍。

“愿安詳陪伴著你……” 他們唱烛占，“一路而來，直到未來∫浼遥”一瞬間犹菇，我仿佛置身于教堂的唱詩班前，聽著高低和音唱誦著致向亡靈的歌曲芽卿。

房間里暖洋洋的揭芍，窗外的落日仿佛讓時間變慢了。

三

第二天下著小雨卸例，我上完課称杨，在學校停車場上與團員們匯合，第一次跟著合唱團去唱歌筷转。

作者圖 | 學校

我們分頭乘了不同的車姑原，我坐在后排，和教授與曼蒂一輛車旦装。她們談論著今天想要唱的歌曲名單页衙，也問我學會了幾成摊滔，我拿著歌本繼續(xù)背歌詞阴绢。

傍晚時，我們抵達臨市最大的一家臨終關懷中心艰躺。聽說這家機構的“等待名單”上排了成百上千個名字——它價格不菲呻袭，但仍有無數臨終者難以入住。

曼蒂說腺兴，合唱團之前有一個女孩左电，她父親得了胃癌，一直排隊想進這家我們去唱歌的臨終關懷所页响，可惜沒排到篓足。父親去世后，她再也不來了闰蚕。

這里裝修得像一個豪華版養(yǎng)老社區(qū)：沙發(fā)上鋪著針織毯子栈拖，走道邊立著木質人偶；玻璃柜里展示人們互相擁抱的照片没陡，被擦得油亮的蠟燭燈臺下散落著彩色軟糖和巧克力涩哟。

進行正式演唱前，我們在休息室里做準備工作盼玄√耍“如果你在唱的過程里覺得想哭，”曼蒂對我說埃儿，“你就停下來器仗，調整呼吸，等到可以繼續(xù)跟著唱了再加入童番【ィ”

我聽了有點疑惑暴心，問她，“為什么想哭杂拨？”一直大方的她愣住了专普，隨即有些不好意思：“我有時候會想哭，我是說如果弹沽√醇校”

我們各自帶著一把圓形的簡易椅去敲住戶的門。第一扇門虛掩著策橘，房間昏暗炸渡，除了呼吸機壓泵的運作聲外，只有病人因為痛苦而在呼吸間帶出的沉重呻吟丽已。

合唱團靜悄悄地進入蚌堵，我走在后面，錯過前人的肩膀看到床上的人沛婴。他滿身插滿透明的插管吼畏，皮包骨頭的身體在一床棉被下干癟地躺著，只露出一只穿著多層棉襪的腳嘁灯，又大又笨泻蚊。當時正值夏末，我們都穿著短袖或短褲丑婿。

曼蒂問病床上的老人性雄，“您想聽我們唱歌嗎？”老人睜著眼羹奉，一動不動盯著房頂的角落秒旋，沒有回應。我不知道他是不是因為被擺成了這個姿勢诀拭，腦袋不得不沖著那個方向迁筛。

“如果您愿意聽我們唱歌，就閉上眼睛好嗎炫加？”曼蒂接著說瑰煎。我正想老人可能無法做出回應，他突然閉上了眼睛俗孝。我有點驚訝酒甸，看到其他人立刻熟練地放下椅子，我也趕緊跟著坐下赋铝。我歌詞記得不太熟插勤，好在那人也無法看向我。

他閉著眼睛，腦袋依舊對著房間頂角农尖。在我們唱到第三首時析恋，曼蒂站起來去看了看他。他睡著了盛卡。

曼蒂招招手助隧，示意我們離開，并輕輕掩上了他的門滑沧。我心里有點感觸并村，卻說不上來。感覺我們的歌滓技，就像是搖籃曲哩牍，希望臨終的人都能緩慢地睡去，短暫地擺脫痛苦令漂。

四

跟在隊伍里膝昆，我們又去了第二間臥室，門口正站著一位護工叠必，“你們終于來了荚孵，她叨叨了一天呢∧铀簦”護工一邊把裝著餐盤的小推車推出來一邊說处窥，看來和我們合唱團的成員很熟悉了嘱吗。

曼蒂帶著我們走進房間玄组。房間的邊角到處都是植物，花朵簇擁在一起谒麦《矶铮“你們來啦！”這個病人很年輕绕德。她穿著碎花的外套患膛，剪了一頭短發(fā)。曼蒂認識她耻蛇，上前和她擁抱了一下：“你好踪蹬，羅茜！”

羅茜捻了捻身上蓋著的毛毯臣咖，熱情地說跃捣，“我等不及要聽今天的歌了！”她的聲音朝氣十足夺蛇，只是鼻子下方插著一根導管疚漆。坐下時我看到了羅茜被子下面的腿，泛著青黑色，布滿了深棕的圓形疤痕娶聘。我不知道她得了什么病闻镶，只知道她看不到明年夏天了。

本來以為在合唱團里唱歌算一個浪漫的副業(yè)丸升，沒想到坐在年輕的臨終者手邊铆农，才發(fā)覺死亡隨時可能到來，無論年齡大小狡耻。我與大家一同唱起了歌顿涣，而她看著我們，嘴角噙著笑酝豪。

可沒多會兒涛碑，她眼中含了淚水。眼神里已經沒有不甘孵淘，非常坦然蒲障，一股酸脹的氣息沖上我的胸腔，我急忙避開她的目光瘫证，她的淚水令我緊張揉阎。

我們結束了四首歌，她在病床上擦了擦眼角背捌，說：“太感謝你們了毙籽。”我們忙說不用謝毡庆。她年輕的眼睛望著我們坑赡，問：“你們下一周還來嗎？”我們說么抗，當然會來啊毅否。她立刻盈滿了笑意，說蝇刀，“太好了螟加，我希望我能活到下一周⊥趟觯”我第一次聽到一個人這樣樂觀地談論死亡捆探。

臨終關懷中心的樓道亮堂堂的，時不時有推著輪椅的人從旁邊經過站粟。我拎著我的椅子跟著大家黍图，突然理解了為什么這里裝飾華麗，或許是在說：在人生的最后一個階段卒蘸，我們依然熱愛生活雌隅。

離開的時候天黑透了翻默。在回家的車上，曼蒂問我：“你以后還來嗎恰起？”我說“來修械！”。那晚回家检盼，我把三十多首歌反復聽了一整夜肯污。

五

之后每一個周四，我都跟著合唱團去臨終關懷所唱歌吨枉，我發(fā)現每次去那里蹦渣，名單上的人都不一樣。

有一位臨終者貌亭，總認為我們是被教義綁架來的柬唯，絮叨著問我們?yōu)槭裁丛敢饨o他唱歌∑酝ィ“上帝讓你們幫助我們锄奢。”那個老人躺在床上剧腻，病怏怏地說拘央。

我們互相看了一眼，實在不知道該怎么扭轉他們對公益的印象书在』椅埃“不是，”我們回答老人家儒旬，“是我們自己來幫助你們的栏账。”

作者圖 | 唱歌前的準備

這天义矛，我們和往常一樣在周四抵達目的地发笔，拿到今天想要聽歌的人員名單，便開始依次造訪凉翻。

這天是探視日，一些家人在關懷中心的走廊上穿梭捻激，我們拎著椅子從他們中穿過時制轰，不斷接收到疑惑的眼神。

第一間房子靜悄悄的胞谭，房間里關著燈垃杖、連窗簾都拉得緊緊的，這一般說明病人長期處于半昏迷的狀態(tài)丈屹。

曼蒂先進了房間调俘，我聽見她輕輕地問病人是否想聽我們唱歌伶棒，但沒有回應。門口的護士示意我們彩库，“你們去唱吧肤无，她幾乎不會說話『眨”

我隨著其他人一起進了病房宛渐。病人仰躺在床上，靠一臺有著機械噪音的呼吸機續(xù)命眯搭。我能聽見她的呼吸聲窥翩，混合著喉嚨口隨著吐息傳出含糊又粗重的嗡嗡聲，聽起來憋悶又難受鳞仙。

當我們聚集在她床邊后寇蚊，曼蒂又一次詢問她是否想聽我們唱歌，她依然沒給出反應棍好。我坐下后狐疑地望了一眼她盯著的方向幔荒，眼前是交叉的流管和臨終者枯萎的面容。

“開始了梳玫〉海”曼蒂說。我立刻集中精力到歌曲上提澎，房間里并不安靜姚垃。呼吸機等機器此起彼伏地發(fā)出響聲。我們似乎要蓋過這些維持生命的機械盼忌，卻又不敢太大聲积糯，怕吵到了床上這簇細微搖擺的靈魂。

每一首歌之間基本沒有停歇谦纱，病人也沒有對任何一首歌做出反應看成。我們結束了四首歌后，輕手輕腳地站起來收了椅子跨嘉，準備離開川慌。

正當此時，床上的人突然動了起來祠乃，她掙扎著抬起手梦重，嘴里傳出更大聲的嘶響，手上還插著點滴的針頭亮瓷。我們嚇了一跳琴拧，趕忙靠過去，離門最近的人還跑了出去叫護士嘱支。

當我們圍聚到她身邊時蚓胸，那位病人顫抖著握住了曼蒂的手挣饥，用力地、嗡嗡地說：“謝……謝沛膳∪臃悖”在這個昏暗的房間里，所有人都安靜了一瞬于置。而后我們一同輕聲地回應：“不用……不用謝的茧吊。”我們嘰嘰喳喳八毯，似乎根本無法好好表達自己的情感搓侄。

我覺得她很勇敢。面對死亡需要勇氣话速，這像和死神談判讶踪，是關于尊嚴的事。合唱團的歌泊交，就像談判前一支撫慰人心的臨終插曲乳讥。

六

隨后我們又敲響了另一扇門。無論之前經歷了什么廓俭，每個成員都要調整心情繼續(xù)去為其他的臨終者唱歌云石。

開門的是一位中年女性，房間里兩邊的沙發(fā)和椅子上坐了有七八個人研乒，最小的十歲左右汹忠，也有五十出頭的中年人”荆看來他們正在探望親人——病床上那位奄奄一息的老奶奶宽菜。

他們并不清楚我們要做什么，只像好客的人家一般讓我們隨意坐竿报。我們和之前一樣圍坐在病床前铅乡，互相看了一眼示意開始，曼蒂張口唱了第一首歌烈菌。

我們圍著病人阵幸，她的家人也圍在我們身邊，安靜的氣氛里只有我們高低的和聲僧界。我們唱著：“請記住我是夜里的暗色侨嘀，是月亮的光芒，我永遠望著你捂襟，望著你走在長長旅途上』斗澹”

一首歌還沒結束葬荷，抽泣聲已在四周響起涨共。還不明白生死是何物的小女孩，正倒在她父親的懷里抽咽宠漩。那位中年女性倚在床邊举反，緊緊握著她年邁母親的手，遞到嘴邊吻扒吁。不同年齡的人火鼻，在這一瞬間都變成了孩子，互相擁抱雕崩，壓抑著哭泣魁索。

我也呼吸不穩(wěn)，陷入了無邊的溫柔和痛苦里盼铁。我不得不像之前曼蒂教我的那樣停下唱歌粗蔚，調整自己呼吸。

合唱團其他人穩(wěn)穩(wěn)唱著高低聲部饶火，歌聲在隱隱的哭泣聲里浮動鹏控，像安慰，又像發(fā)泄肤寝。他們終于唱到最后一首：“我不是在走向黑夜当辐，我是在走向星辰±鹂矗”

走出病房后缘揪，我找了個角落擦眼淚。病人的家屬追出來和我們擁抱刨摩。我才知道寺晌，此前從未有家人一起聽唱給臨終者的歌。

我突然想到澡刹，之前問教授合唱團存在的意義時她的回答：“我們讓愛意具象化呻征，讓安慰可以被聽到”。每一位瀕臨終點的病人罢浇，都值得被安慰陆赋。

死亡是每個人都會經歷的一次永恒，而我逐漸明白嚷闭，對生活的愛和渴望攒岛，不會隨著生命的終結而消失。在死神到來前胞锰，請再給我一首歌的時間灾锯。