誰(shuí)說(shuō)顏值高的女人就只能是「花瓶」了
知乎上有一個(gè)問(wèn)題逆趋，叫做「身邊有一個(gè)漂亮的女程序員是一種什么樣的體驗(yàn)」，高票的答主們沒(méi)有秀代碼卻各顯神通曬起了照片晒奕，說(shuō)實(shí)話妹紙們一個(gè)個(gè)的都很水靈闻书，可我卻并沒(méi)有被打動(dòng)。
因?yàn)樵谖业男睦镪P(guān)于女神級(jí)的程序員脑慧，早已有了一個(gè)難以超越的目標(biāo)?——海蒂?·?拉瑪（Hedy?Lamarr）魄眉。
1914?年出生于奧地利維也納的海蒂，父親是成功的銀行經(jīng)營(yíng)者闷袒，而母親則是鋼琴家坑律。作為家中的獨(dú)女，海蒂?gòu)男∈鼙M家人寵愛(ài)囊骤，這也奠定了她一生特立獨(dú)行晃择、任性不羈的性格。
作為猶太人后裔的海蒂也物，從小家教很?chē)?yán)宫屠，10?歲就開(kāi)始芭蕾和鋼琴。但衣食無(wú)憂的富家名媛生活滑蚯，并不能滿足她好奇求知的天性浪蹂，所以在一般女性都選擇歌唱、舞蹈等藝術(shù)專業(yè)時(shí)膘魄，她卻選修了通信工程……
這是她不按常理出牌的第一次乌逐，卻遠(yuǎn)不是最后一次。
16?歲的時(shí)候创葡，海蒂在一部捷克電影《街上的錢(qián)》里出鏡浙踢，那是她人生中的第一部電影。正是因?yàn)樗涌剩５倜陨狭吮硌荨?/p>
比起埋頭研究電路電流和電波洛波，她更喜歡熒幕里光怪陸離的一切胰舆。于是沒(méi)等學(xué)業(yè)結(jié)束的她，毅然決定輟學(xué)前往柏林的一家表演學(xué)校學(xué)習(xí)蹬挤。
很快缚窿，出眾的容貌為她贏來(lái)了第一次出演女主角的機(jī)會(huì)?。
一家捷克的電影公司邀請(qǐng)海蒂出演《神魂顛倒》的女主角焰扳，但前提是她必須答應(yīng)「全裸出鏡」的條件倦零。18?歲的海蒂考慮再三，最終答應(yīng)了下來(lái)吨悍。
電影里不僅有海蒂赤身裸體在池中游泳扫茅、在樹(shù)林中奔跑的場(chǎng)景，還有她與男演員床第之間的銷魂神情育瓜。
正是這部電影葫隙，讓海蒂一夜之間廣為人知，成為了世界上首位全裸出鏡的明星躏仇，而《神魂顛倒》也開(kāi)創(chuàng)了電影畫(huà)面出現(xiàn)裸露鏡頭的先河恋脚。
即使開(kāi)放如歐洲，這種赤裸與大膽也足以在?1933?年引起軒然大波焰手。許多國(guó)家直接禁播了這部電影糟描，她的家人也無(wú)法理解她的選擇，甚至連教皇都出來(lái)指責(zé)她說(shuō)「歐洲歷史上最大的丑聞」册倒。
但海蒂平靜地回應(yīng)道蚓挤，「如果你運(yùn)用想象力磺送，你可以看見(jiàn)任何女演員的裸體驻子。」
一脫成名的海蒂瞬間擁有了無(wú)數(shù)的追求者估灿，在弗里茨?·?曼德?tīng)枺‵ritz?·?Mandl）花言巧語(yǔ)的攻勢(shì)下崇呵，19?歲的她選擇了閃婚。
那時(shí)的海蒂太過(guò)年輕馅袁，她并不知道眼前這個(gè)口口聲聲愛(ài)她的男人域慷，對(duì)她有著病態(tài)一般的占有欲和控制欲。
曼德?tīng)柌幌胱尨蟊娍吹胶５僭凇渡窕觐嵉埂防锍嗦懵愕谋硌莺瓜谑琴I(mǎi)了所有能買(mǎi)到的影片?Copy犹褒，也不讓海蒂繼續(xù)接拍電影。
后來(lái)曼德?tīng)栐絹?lái)越過(guò)分弛针，開(kāi)始限制她的人身自由叠骑，幾乎是以軟禁的方式將她束縛在他們的「愛(ài)巢」——?施瓦岑奧城堡里。
海蒂厭倦了金絲鳥(niǎo)一樣的生活削茁，她想要自由宙枷。
在一次陪曼德?tīng)柍鱿硌鐣r(shí)掉房，她中途以身體不適退席，用提前準(zhǔn)備好的迷藥迷昏了隨從侍女慰丛，跳出盥洗室的窗戶卓囚，乘火車(chē)連夜逃往了巴黎，擺脫了這段「奴隸式的婚姻」诅病。
歷經(jīng)磨難逃亡到巴黎后哪亿，她認(rèn)識(shí)了路易斯?·?伯特?·?梅耶（Louis?B?Mayer）。海蒂?·?拉瑪（Hedy?Lamarr）的這個(gè)藝名贤笆，正是拜路易斯所得锣夹，因?yàn)樗o她的定位正是「World's?Most?Beautiful?Woman」。
用這種類似「妖艷狐貍精」形象行走好萊塢的苏潜，海蒂算得上是一個(gè)先例银萍，從此她開(kāi)始了自己的當(dāng)紅男明星收割之旅。
就這樣恤左，海蒂憑借自己的容貌與性感在好萊塢站住了腳跟贴唇。
也正是因?yàn)樗拿烂玻５僖恢北缓萌R塢認(rèn)為是「花瓶」式的人物飞袋。很長(zhǎng)一段時(shí)間戳气，都是在用顏值撐起了一整部劇。
她先后參演了?25?部電影巧鸭，不過(guò)她的作品讓人記住的瓶您，除了美貌，還是美貌纲仍。正是受到了「花瓶」形象的困擾呀袱，她錯(cuò)過(guò)了《煤氣燈下》、《卡薩布蘭卡》等一系列考驗(yàn)演技的角色郑叠，從此演藝事業(yè)再難有突破夜赵。
以海蒂的智慧，自然明白問(wèn)題所在乡革，她也曾通過(guò)媒體向觀眾和制片人抗議道
「任何女孩都能夠變得迷人寇僧，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來(lái)很蠢》邪妫」
但她的抗議并沒(méi)有得到重視嘁傀，于是海蒂開(kāi)始將自己精力分散在其它的地方。
在他人的鼓勵(lì)下视粮，她開(kāi)始利用自己的名人效應(yīng)為當(dāng)時(shí)的二戰(zhàn)募捐：買(mǎi)足夠多的債券就可以看她跟一位觀眾親吻细办、調(diào)情。當(dāng)然馒铃，這位觀眾其實(shí)是個(gè)托兒蟹腾。
但最夸張的是痕惋，有一個(gè)晚上她售出了?7?百萬(wàn)美元的債券，平均下來(lái)每個(gè)吻價(jià)值?2?萬(wàn)?5?千美元娃殖！
晚年的海蒂值戳，沒(méi)能逃過(guò)美人遲暮的困境。
息影后的?40?年間炉爆，她不斷進(jìn)行整容手術(shù)企圖保持住自己的美貌堕虹，但結(jié)果越來(lái)越糟，心灰意冷的她先是沉迷于毒品芬首，而后又因?yàn)閮纱卧谏痰觏樖譅垦蛞徊恍⌒挠稚狭祟^條赴捞。
2000?年?1?月?19?日，85?歲的海蒂孤獨(dú)一人在佛羅里達(dá)因病去世郁稍。
如果故事只到這里赦政，那就僅僅是一個(gè)漂亮花瓶被生活摧毀的悲慘故事。
但耀怜，1997?年恢着，83?歲的海蒂?·?拉瑪接到了來(lái)自一個(gè)電話美國(guó)電子前沿基金會(huì)，推翻了她在人們心中長(zhǎng)久的「花瓶」形象?——他們決定授予海蒂?·?拉瑪榮譽(yù)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
當(dāng)時(shí)的《衛(wèi)報(bào)》在報(bào)道這則消息時(shí)财破，用了一個(gè)這樣的標(biāo)題「If?it?wasn’t?for?Hedy?Lamarr掰派，we?wouldn’t?have?Wi-Fi.」
一切正是因?yàn)樗齾⑴c發(fā)明了跳頻技術(shù)?——?CDMA、Wi-Fi?等后來(lái)改變世界的科技都以此為基礎(chǔ)發(fā)展而來(lái)左痢。
「她有一個(gè)非常驚人的專利靡羡，人們通常都想不到電影明星有什么頭腦，但她確實(shí)有俊性÷圆剑」，高通公司聯(lián)合創(chuàng)始人?Antonio?Franklin?這樣評(píng)價(jià)海蒂以及她的發(fā)明磅废。
2014?年海蒂入選美國(guó)發(fā)明家名人堂（NIHF）纳像，而這個(gè)榜單上的人都是像愛(ài)迪生荆烈、瓦特拯勉、貝爾、特斯拉等科技巨匠憔购。
一個(gè)電影明星突然搖身一變成為了科學(xué)家宫峦，聽(tīng)起來(lái)似乎不可思議，但對(duì)海蒂來(lái)卻是順理成章的事情玫鸟。
由于幼年富裕的生活以及嚴(yán)格的教育导绷，海蒂對(duì)于紙醉金迷的生活并不感冒。美國(guó)歷史學(xué)家?Richard?在為海蒂寫(xiě)的傳記《海蒂的蠢事》中指出屎飘，「海蒂并不喜歡參加各種熱鬧的派對(duì)妥曲。相反贾费，她有一些知識(shí)分子朋友，大家會(huì)不時(shí)地組織一次安靜的檐盟、深度交流思想的小聚會(huì)褂萧，或是鼓搗一些小發(fā)明】」
時(shí)間一長(zhǎng)导犹，海蒂真的做出來(lái)了一些科研成果，而她對(duì)科研這塊的興趣也愈益深厚羡忘。
當(dāng)她還是第一任丈夫大軍火商曼德?tīng)柕钠拮訒r(shí)谎痢，海蒂經(jīng)常參加丈夫的商業(yè)會(huì)議。
當(dāng)時(shí)無(wú)線通信技術(shù)屬于最高級(jí)別的國(guó)家軍事機(jī)密卷雕，但曼德?tīng)柵c武器專家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時(shí)节猿，海蒂總在一邊旁聽(tīng)甚至記錄。曼德?tīng)枦](méi)想到的是漫雕，通信專業(yè)出身的海蒂數(shù)月后就基本掌握了這項(xiàng)技術(shù)沐批。
二戰(zhàn)爆發(fā)后，海蒂也想為當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的美軍出一份力蝎亚，出于對(duì)遙控魚(yú)雷和無(wú)線通訊干擾技術(shù)的了解九孩，她認(rèn)為自己能解決單獨(dú)無(wú)線信號(hào)頻道的技術(shù)瓶頸，在美國(guó)政府和發(fā)明家委員會(huì)的支持下发框，她參與了設(shè)計(jì)軍用無(wú)線通訊和魚(yú)雷遙控系統(tǒng)躺彬。
在一次支持美國(guó)參戰(zhàn)的宴會(huì)上，她認(rèn)識(shí)了鋼琴家?George?Anteil（喬治?·?安塞爾）梅惯。
有趣的是宪拥，當(dāng)時(shí)的安塞爾還是一位研究人體內(nèi)分泌的科學(xué)家，所以但是正在為電影《齊格菲女郎》準(zhǔn)備的海蒂铣减，一開(kāi)始只是想咨詢他如何豐胸...(??ˇ?ˇ??)?...
后來(lái)兩人越談越投機(jī)她君，話題從豐胸轉(zhuǎn)到了武器，然后轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)海蒂的研究上葫哗。安泰爾提出缔刹，可以借鑒自動(dòng)鋼琴的做法來(lái)實(shí)現(xiàn)「跳頻」的想法?——?自動(dòng)鋼琴很像老式計(jì)算機(jī)，通過(guò)讀入編好碼的打孔紙帶來(lái)演奏劣针。
通俗化理解就是校镐，將傳輸信號(hào)打散到不同的頻譜上，提高傳輸效率和穩(wěn)定性捺典。
經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備和一段時(shí)間的審查鸟廓，1942?年?8?月?11?號(hào)海蒂和安塞爾得到了美國(guó)專利局頒發(fā)的?2292387?號(hào)專利，名為「秘密通信系統(tǒng)」。
然而這一技術(shù)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起美國(guó)軍方的足夠重視引谜，碰了一鼻子灰的海蒂和安塞爾心灰意冷地回歸了各自的藝術(shù)圈牍陌，「跳頻」技術(shù)則沉入了歷史的故紙堆，只被當(dāng)做一項(xiàng)軍事機(jī)密?chē)?yán)格保存员咽。
波音公司在她去世之后進(jìn)行了一系列的宣傳廣告紀(jì)念她的成就?——?不要錯(cuò)過(guò)創(chuàng)造歷史的機(jī)會(huì)呐赡。
直到?80?年代冷戰(zhàn)結(jié)束后，美軍才解除了對(duì)「跳頻」技術(shù)的管制骏融，允許其商業(yè)化链嘀。
后來(lái)?1985?年，一家在圣迭戈成立的小公司档玻，在海蒂的「跳頻」技術(shù)基礎(chǔ)上怀泊，解決了這個(gè)思路當(dāng)中的最后一些技術(shù)細(xì)節(jié)問(wèn)題，悄悄地研發(fā)出了?CDMA?無(wú)線數(shù)字通信系統(tǒng)误趴。
后來(lái)這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司霹琼，逐漸成長(zhǎng)成為了全球?500?強(qiáng)之一，它的名字正是高通凉当。而令人不禁扼腕嘆息的是枣申，如今的高通通過(guò)專利賺得盆滿缽滿，一系列條款霸道到近乎「流氓」（此處為魅族挽尊?_?）看杭，而海蒂一生卻未因此她的專利獲利一分一毫忠藤。
2015?年，羅永浩在堅(jiān)果手機(jī)的新品發(fā)布會(huì)上打出了「漂亮得不像實(shí)力派」的口號(hào)楼雹，發(fā)布會(huì)的三張海報(bào)分別是丘吉爾模孩、海明威和海蒂?·?拉瑪。
正如海報(bào)所總結(jié)的那樣贮缅，「比我聰明的都沒(méi)我漂亮榨咐，比我漂亮的都沒(méi)我聰明∏垂」這句話雖并非出自海蒂之口块茁，卻真真切切地成了她的寫(xiě)照。
但海蒂的一生過(guò)得并不幸福桂肌。她一生中先后結(jié)過(guò)?6?次婚数焊，除了英國(guó)演員約翰?·?洛德，其他丈夫都不是圈內(nèi)人轴或，但每段婚姻都很短暫昌跌。她把不停的婚姻失敗歸結(jié)于?——?長(zhǎng)得太美了。
「一直以來(lái)照雁，我的臉孔是我的不幸，它吸引了?6?個(gè)失敗的婚姻對(duì)象。它吸引了錯(cuò)誤的對(duì)象來(lái)到我的閨房中饺蚊，并且萍诱，在?50?年的歲月里，不斷地帶給我悲劇和心痛污呼。我的臉是我不能移走的面具裕坊。我必須永遠(yuǎn)與它一起生活。我咒罵它燕酷〖」
美貌曾帶給她無(wú)限的機(jī)會(huì)與風(fēng)光，卻也讓她對(duì)于這個(gè)世界的理解過(guò)于簡(jiǎn)單苗缩。
「我的母親是一個(gè)非常美的女人饵蒂，我父親很愛(ài)她，所以我的生活不僅寬裕酱讶，而且還時(shí)刻沐浴在愛(ài)中退盯。那時(shí)候我覺(jué)得，一個(gè)女人長(zhǎng)得漂亮泻肯，就會(huì)有男人愛(ài)她渊迁，這個(gè)世界就是這樣≡钚」
她既恨自己的美貌卻又無(wú)比地依賴它琉朽，甚至晚年沉迷于整容卻越整越糟的困境中亦難以醒悟?——所有輕易得到的東西，最后也會(huì)輕易的失去稚铣。
她的一生原本可以靠才華吃飯漓骚，卻走上了靠臉吃飯的道路。但在靠臉吃飯的道路上榛泛，除了美貌外再?zèng)]有別的核心競(jìng)爭(zhēng)力蝌蹂，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。
所以曹锨，女神海蒂?·?拉瑪?shù)墓适赂嬖V了我們：
別釣魚(yú)了孤个，好好工作（寫(xiě)代碼）才是正事。
（除特別注明外沛简，圖片均來(lái)自 Google Art 及 Hedy Lamar 官網(wǎng)）
