蔡瀾寫人
陳? 旭
讀蔡瀾的小品文迂烁,尤其是他描寫人物的小品文之類,真讓人佩服得五體投地递鹉。
蔡瀾與金庸盟步、倪匡、黃霑并稱香港“四大才子”躏结,他是個美食家却盘,還是著名電影人,作家媳拴。蔡先生是寫作的快手高手黄橘,更是寫人的高手。他平生行走江湖屈溉,與形形色色的人物都有交往塞关。在蔡先生的筆下,他的前輩子巾、同儕帆赢、稔友乃至萍水過客都被描寫得各具特色。
寫人難线梗,寫名人更難椰于。一個人一旦出了名,自然有各路豪杰臧否缠导。恭維有時未必得體廉羔,批評也不見得全出于公心。蔡瀾《江湖老友》一書,所寫者皆是文化名人憋他。如金庸孩饼、黃霑、倪匡竹挡、亦舒镀娶、黃永玉、古龍揪罕、張徹梯码、胡金銓、蔡志忠等等好啰。有讀者認為轩娶,此書是他寫人物文章中的精品】蛲可惜我沒有讀過此書鳄抒。但先生其它著作中寫人的篇什卻讓我讀后流連忘返,反復咀嚼椰弊,余味無盡许溅。
近讀他的《蔡瀾談日本:日本電影》,深感老先生描寫人物之精巧秉版。
在《日本電影》一書里贤重,蔡瀾以其獨特的視角去描寫日本的影人。他寫人的表現(xiàn)手法又是花樣繁多且沉著老道清焕。他的短文都很短并蝗,樸實無華,寥寥數(shù)筆耐朴,往往就活靈活現(xiàn)地刻畫出一個人物形象借卧。既可直接表揚或者批評某人某事盹憎,又能直言某演員很丑很笨筛峭。其文字自始至終貫穿著一種幽默感。
蔡瀾寫明星的文章陪每,筆法輕松影晓,卻帶出不一般的成功之道。如后藤久美子來拍《城市獵人》的時候檩禾,日本影迷認出是她挂签,上前要求簽名。她最初不瞅不睬盼产,后來成龍向她說:“親近影迷是我們做演員工作的一部分饵婆。”后藤久美子被點醒之后露出笑容戏售,可愛得多侨核。
又如描述日本首席攝影師之一的《岡崎宏三》一文時道:“岡崎人矮小草穆,略肥,喜歡戴個鴨舌帽搓译,人很友善悲柱。”《勝新太郎》一文些己,寫“他年輕時常醉后鬧事豌鸡,兒女長大了才收斂”。寫其醉態(tài)時段标,“醉后涯冠,他坐沙發(fā),將那兩條粗大的腿盤起來逼庞,胖嘟嘟的功偿,像個大嬰兒,尤其是那天真的微笑往堡⌒岛桑”就這幾句,把人物給寫活了虑灰。
蔡瀾寫人的另一個特點吨瞎,是實事求是,好就是好穆咐,壞就是壞颤诀,從不忌諱人物的缺點和劣性。如他評價石原慎太郎对湃,“慎太郎的文章寫得不錯崖叫,思想則很腐敗∨钠猓”在《梅毒導演》一文中心傀,他就把梅次導演刻薄、吝嗇的一面刻畫得淋漓盡致拆讯。寫其打罵攝影脂男、燈光等工作人員引起大家罷工而不得不請他們吃飯時,自己僅要了一碗面條种呐,讓其他人也自己要宰翅,同事們沒法,也只好吃碗面條就算接受宴請了爽室。工作人員到他家里給他拜年時汁讼,他叫人拿二級日本清酒給客人喝,自己卻從桌子底下拿出一瓶白蘭地去喝,不睬別人嘿架。蔡先生的文章就是這樣平實且生動卜录。其文字流麗典雅,尤如寫意人物畫眶明,走的則是傳統(tǒng)筆記的路子艰毒,字里行間浸潤出他對滾滾紅塵中諸類人性珠體悟,超脫通達搜囱。十分耐讀丑瞧。
用語簡練,文字簡潔蜀肘,猶如美術作品里的速寫绊汹,寥寥幾筆,就能勾畫出一位人物的形象扮宠,這沒有足夠的功底西乖,可能是無法駕馭的。而蔡瀾的好些文章坛增,應有這樣的效果获雕。《蔡瀾品女人》一書里的《張麗珠》收捣,全篇僅七八百字的篇幅届案,就把傳主的形象勾勒的十分明晰“瞻“張麗珠有張圓臉楣颠,眼睛大大的,但是個大近視咐蚯。在隱形眼鏡不流行的年代童漩,她只有戴著厚框的眼鏡,把光芒也遮蓋了春锋〗门颍”這位女演員因為近視的影響而轉向后臺工作,“在我手下任職過一段時期看疙,工作態(tài)度非常認真豆拨,任勞任怨,也學會了喝酒能庆。”“張麗珠一喝就醉脚线,她的哀愁搁胆,實在太多。”“一直覺得她的命不好渠旁。有些人會愁眉苦臉攀例,但張麗珠總是瞪大了在厚框眼鏡后的大眼睛,作一個強笑狀”顾腊。后來這位張麗珠死了粤铭,按照一般人行文的常規(guī),會深情地哀悼一番杂靶,但蔡先生卻很平淡地寫道:“死了也好梆惯。苦命的人吗垮,別活太久垛吗。照我知道,這世上她已沒什么親人烁登,就讓我們這群老友怯屉,送她一程吧《祝”一個女人一生的苦東哀愁锨络,就讓蔡瀾描寫得活龍活現(xiàn)。先生這種筆記筆法狼牺,讓人仰慕足删。
談及蔡瀾寫人,不得不提的就是《蔡瀾談倪匡》一書锁右,這本書的港版書名就叫《老友寫老友》失受。該書用了近二百篇章文章對倪匡進行介紹,這些文字有話則長咏瑟,無話則短拂到,既能單獨成篇,亦可連續(xù)成文码泞,其中談及的不過只是倪匡日常生活中的片段與瑣屑兄旬。無論甜蜜蜜、酸溜溜余寥,還是火辣辣领铐、苦澀澀,都是那么有情有調宋舷。作為倪匡的知己好友绪撵,蔡瀾也的確寫出了倪匡的大情大性。使倪匡的形象卻正是通過這些片段與瑣屑才凸顯出來祝蝠,其鮮明遠遠勝于那些一本正經的個人傳記音诈。倪匡的座右銘是:“人生一過六十幻碱,每一天都是賺到的∠附Γ”與其長壽和健康褥傍,何如瀟灑與快活?一天活得比一天更快樂喇聊,才真正不枉此生恍风!倪匡毫不掩飾個人的性情,只做自己喜歡做的事情誓篱。動的生活他喜歡朋贬,靜的生活他同樣喜歡,因為他有著曠達的人生態(tài)度燕鸽。他的生活多姿多彩兄世,總會玩得盡心盡力,玩得瀟灑絕塵啊研,直到玩成專家為止御滩,卻又能放能收,毫不粘連党远。蔡瀾與倪匡之間的交情自不必說削解,更為難得的是,他們同為博學多才沟娱、重情重義的才子氛驮,非但在豪爽任俠、不拘小節(jié)的生活態(tài)度上有著驚人的一致济似,而且矫废,他們都精于各種生活享受,此一點便足以令彼此惺惺相惜砰蠢。故而蓖扑,蔡瀾在對倪匡的描寫中,能抓住的即是神韻台舱,把一個個性特征鮮明的倪匡記述得活龍活現(xiàn)律杠。人如其文,文如其人竞惋。品讀其文柜去,亦在品讀一種別樣人生,既將一個瀟灑拆宛、從容嗓奢、率真、風趣胰挑、豁達的倪匡的形象呈現(xiàn)在讀者面前蔓罚,也將同樣性格的作者蔡瀾的形象顯現(xiàn)出來椿肩。
時不時也會讀到我們的作家或者其他人寫的一些記述人物的篇章瞻颂,篇幅長而空事小豺谈,往往把所寫人物美化得讓人難以置信。相比之下贡这,蔡瀾先生的這種行文風格和寫作精神茬末,倒是值得我們學習和借鑒。