我們的愛情，生于懵懂啄巧，死于貧窮寻歧。
那些心甘情愿，最后都變成了不情不愿秩仆。
01
北方的風很大码泛，車輪子的聲音也格外響。難得有條寬闊得很的大道澄耍，地面算不上平滑噪珊，也坑坑洼洼。
一九九五年春逾苫，常有拖拉機在那條路上來來往往，轟隆地咆哮過去枚钓，帶走蜿蜒曲折的一路沙塵铅搓。
那條路是鎮(zhèn)子里唯一一條水泥道。
路東邊是她家的雜貨鋪搀捷，對面是我爹的托盤廠星掰。
北方開春的時候，天氣也算不上暖和嫩舟，道旁水洼還有一層薄冰氢烘。那年她十五，經(jīng)常穿著普通掉色布料做成的衣服家厌，很薄播玖，有時一陣風吹過來，便能明顯看到她初具雛形的少女輪廓饭于。
她說蜀踏，她不怕冷。在北緯三十多度的亞洲掰吕，初春的冷風直往骨子里鉆果覆。我上下學，都穿著爹娘給縫補的棉襖殖熟，緊緊把身子包裹住局待。她穿的卻一直那么單薄，只有冬至前后，才肯穿上那件肥大的軍大衣钳榨。
她的那件軍大衣極不合身舰罚，冬天掛在身上，就好像隨時都能掉下來重绷。她說沸停，那件衣服是他爹的，實在沒有衣服穿昭卓，只能湊合著穿上愤钾。其他稍微暖和些的日子里，便穿著兩件起球的布衣裳候醒。
我曾經(jīng)想給她買過衣服能颁，她卻總是搖頭說不要。我那時不明白為什么她硬是不肯接受倒淫，后來看到那日益破敗卻不曾關張的雜貨鋪伙菊，就好像明白了一些。
在初春躁動的血液里面敌土，我左右看了看有沒有拖拉機駛過來镜硕，便急忙跑到路那頭。
她穿著一件藍色碎花的衣服返干，坐在雜貨鋪門口的馬扎上織毛衣兴枯。我過去打招呼，她喊我坐下矩欠。
我想把外套給她财剖，她笑著說不要。
“我一點不冷的啊癌淮√煞兀”她說。
她之前跟我說過乳蓄，她出生在一個滿天都是雪的日子里咪橙，所以家里便給她起了名字叫做雪生。鎮(zhèn)子里普遍姓林虚倒，她全名便喚作林雪生匣摘。
我那時心里朦朧暗動，初次聽到這個名字裹刮，便覺得恍然一生音榜。
我常取笑她說，怕是生下來就見著了大雪捧弃，所以才不覺得冷吧赠叼。她說也許吧擦囊，就低著頭，沒說話嘴办。
在我的印象里瞬场，那是個依山傍水的鎮(zhèn)子，改革開放以后涧郊，在北方這片荒蕪里贯被，也算得上富裕地方。雖然比不上城市里的富戶妆艘，但不愁吃穿彤灶。
但每天只吃窩窩頭，幾個周不換衣服的那個女生批旺，卻是她幌陕。
于是在那個自尊心極強的年代里面，不經(jīng)常洗澡的她成為了全班背地里嘲笑的對象汽煮。
“那個...林雪生搏熄，你多久沒洗澡了啊暇赤？”班里一個女生故意捂住鼻子心例，在她面前說著。
她一向很要強鞋囊，但這次卻流著淚跑了止后。我在不遠的地方看著，卻懦弱地無動于衷失暴。
學校是由一座座平房搭起來的坯门，地上都是泥巴微饥。每個教室的門口逗扒，都種了些雞冠花，顏色很刺眼欠橘，張牙舞爪般的招搖矩肩。
那時候，我第一次心里有種說不出的滋味肃续。就像有根魚刺從嗓子里摸爬滾打到了腸胃里黍檩，然后翻來覆去一直刺激著我的每個細胞和神經(jīng)。
她跌跌撞撞跑向外面始锚，我咬了咬牙沖了上去刽酱。
“哎？林辰怎么過去了瞧捌？”
“怕是對林雪生有意思吧棵里∪笪模”
“哈哈哈哈...”
我身后傳來一陣又一陣的聲音，很嘈雜殿怜，也很讓人反感典蝌。那時候我便發(fā)現(xiàn)，在這樣一個洪流涌動的年代里头谜，被孤立的林雪生骏掀，和不善言辭的我，都與世界格格不入柱告。
02
“林辰...你也要來笑話我截驮？”
風一陣陣灌進她的衣服里，淚痕也被吹干了末荐。她凍得發(fā)抖侧纯，眼神里卻都是倔強。
“你能不能甲脏，別那么要強眶熬？”
我的聲音在風里飄散，大概也一起灌進她衣服之中块请。
她哭得很厲害娜氏，眼淚在通紅的臉上滾著。我試著去靠近她墩新，慢慢走近她贸弥，盡量縮短我們兩個的距離。
她沒后退海渊，抬起頭看我绵疲。
對上她眸子的那一刻，我整個遲鈍的神經(jīng)末梢都活躍起來臣疑，在這個塵土飛揚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里享受著燈紅酒綠的快感盔憨。
那天，我抱住了她讯沈，跟她說郁岩，其實你身上的味道，是風的味道缺狠。
那之后的第二天问慎，我往她的書包里塞了一張紙條。那是我晚上點著煤油燈咬著筆桿寫的情書挤茄，滿懷期待地盼望著她能夠發(fā)現(xiàn)如叼。
傍晚回到家之后，我在廠子門口躲著穷劈，隔著那條盡是塵土的大道望著對面的雜貨店笼恰，期盼她的出現(xiàn)片酝。
我忸怩走過去，她點了頭挖腰。
那是風沙四起的年代里面雕沿，我和她的第一次戀愛。后來想著猴仑，覺得也稱不上戀愛审轮，只是我有了關懷她的權利，有了擁抱她的資格而已辽俗。
夕陽灑滿山頭的時候疾渣，我們偷偷溜出去，坐在山上大口大口地呼吸崖飘。
我問她榴捡，為什么會被那些女生嘲笑不常洗澡。
她說朱浴，其實她真的不常洗澡吊圾，因為水很貴，澡堂里收費也很高翰蠢。
“不過我的衣服常洗的项乒！每個周末，我都會去山坳里的水庫里面洗梁沧！”
她說完之后檀何，又急忙給我解釋。
“那總不能廷支，讓她們一直笑話你捌导？”我問她恋拍。
她搖搖頭垛孔，說她也沒辦法。
那時候霞光映在她臉上芝囤，雖是高處似炎，但也暖和了許多辛萍。春天的風總是有一股神奇的力量悯姊，能把那些個荒蕪的雜草，吹得姹紫嫣紅贩毕。
我說悯许，要是不介意的話，以后我爹媽不在家的時候辉阶，你到我家來洗澡吧先壕。
她紅著臉看我瘩扼，我說，你放心垃僚，我會在門口幫你守著集绰。
于是那之后，周末我爹媽外出的時候谆棺，我便在路西吹幾下口哨栽燕，她聽見了，就帶上用黑色塑料袋裝著的換洗衣服往我家跑改淑。
那時碍岔，在濃濃的封建氣息里，好像每個少男少女的心里都很單純朵夏，不明白異性胴體的吸引力蔼啦，只是有股淡淡的荷爾蒙氣息，在心里萌動仰猖，催發(fā)著那顆熾熱心臟的生長捏肢。
用林雪生之后的話來講，就是走心饥侵，不走腎猛计。
她洗澡很慢，我便在洗澡間門口把著門爆捞，四處警惕地望奉瘤。等她洗好了出來的時候，整個院子里都是肥皂水的香味煮甥。
風里都是香的盗温，她身體上，依舊是風的氣息成肘。
那之后她常來我家洗澡卖局，也不再被嘲笑。不過因此双霍，家里的水費總是瘋了似的往上漲砚偶，每逢爹媽逼問，我都會說洒闸，是我閑著沒事玩水染坯。因此也挨了不少棒子，背上屁股上都是青紫丘逸。但這些单鹿，我誰也沒說。
那是我第一次感覺到了付出的滋味深纲，也在這條路上越走越遠仲锄。就如同踏進泥潭劲妙，非得陷進去，搞得萬劫不復才罷休儒喊。
03
一九九八年镣奋，臨近高考。
老師們都嚴查早戀怀愧，為了高考唆途，費盡了心思。不知道是誰跟老師說掸驱，我和一個女生談了戀愛肛搬，那張經(jīng)年以前我塞到她書包里的紙條也被人在某個角落里找到。于是在一個下午毕贼，我被叫到了辦公室温赔。
那時的風很燥熱，里面沒有水分鬼癣，也沒有馨香陶贼。但那種火熱的氣息，再次像她一樣待秃，在我五臟六腑里翻滾個不停拜秧。
依舊是不休的拷問，我硬是沒說出林雪生三個字章郁。我覺得枉氮，那次可能算不上是撒了一個謊，只能說暖庄，是沒把實情說出罷了聊替。
她問過我，那天老師叫我出去培廓，是因為什么惹悄。我跟她說，只是些瑣碎的事情肩钠，含糊地搪塞過去泣港。
我不甚敢告訴她實情，因為我總覺得价匠，到現(xiàn)在当纱，我們的感情還是縹緲不定的。我害怕我稍有不甚霞怀，她便會穿上那件軍大衣惫东，在某個冬天下雪的日子里莉给，悄悄關了門離開毙石。
隨著年紀長了廉沮，她身體的輪廓也愈發(fā)豐滿起來，就連白凈臉蛋上那幾顆紅色痘印徐矩，都明顯地告訴我滞时，我們正在走向青春的末尾。
她很少再去我家洗澡了滤灯，也時常以復習為由把自己關在家里坪稽。
她跟我炫耀說，她學會了織七種顏色的毛衣鳞骤，用針慢慢地挑窒百，只要用心去織，就能織得暖和又好看豫尽。我笑她夏天織毛衣篙梢，她卻說，這件織好了美旧，就到冬天了渤滞。
慢慢的，她也不再只穿那些很薄的衣服榴嗅，也跟著年長些的姑姨們學著妄呕，把花瓣往指甲上染，染出好看的嫣紅嗽测。
有一天绪励，我在學校見到她，發(fā)現(xiàn)她耳朵上唠粥，多了兩個孔优炬。
“這是我姑姑帶我去扎的耳洞，你不懂厅贪〈阑ぃ”她得意的樣子，像只吃了魚的小貓养涮，溫順而狡黠葵硕。
風的確越來越燥熱了，那種味道贯吓，那種氣息懈凹，也愈發(fā)陌生了。但好像我并不在意悄谐，只要那是風介评，我便格外的愛。
我很想和她考到一個城市里去。想到北京去看看们陆，想在天安門廣場帶著她一起聽國歌奏響寒瓦。
考完以后我們一起商量，要考到哪里坪仇。她說杂腰，她想去南方。
她說椅文，南方的水養(yǎng)人喂很，風景也漂亮，大城市也多皆刺，發(fā)展也好少辣。
“我覺得，上海很好羡蛾！”她眼睛里放光毒坛，滿是對未來的憧憬。
那一刻我覺得林说，曾經(jīng)我那些僅有的驕傲煎殷，在這沉重而深刻的感情里漸漸被蠶食。我努力去反芻腿箩，去把它們找回來豪直，但我無能為力。
我說珠移，你去哪弓乙，我就去哪。
那時候天安門的樣子在我眼前逐漸模糊钧惧，取而代之的是遙不可及的東方明珠暇韧。
后來，她考在了上海財經(jīng)大學浓瞪，我在海洋大學的水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)懈玻。
雖然花光了所有運氣考在了同一個城市里，但從專業(yè)來看乾颁，我們兩個之后涂乌，定是要走向不同的道路。
因為分數(shù)太低英岭，我被爹媽一頓鞭笞湾盒。曾經(jīng)全年級前三，考到985完全不費力的我诅妹，怎么考了這樣一個大學罚勾。
我說我真的發(fā)揮了實力，但其實，我每一場尖殃，都故意錯了很多道題丈莺。只為了能和她近一點，再近一點分衫。
我不知道那算不算是冥頑癡傻场刑，但多年以后般此，我每次在生活里艱難熬著的時候蚪战，就覺得，那時的我铐懊，天真邀桑，而且燦爛。我說不準那種天真是好還是壞科乎，但在旁人眼里壁畸，也算不上是可愛。
我攢錢給她買了一部手機茅茂，新出的諾基亞捏萍。每晚我都在宿舍那個座機旁排隊，打電話給她空闲。
南方的天氣格外濕熱令杈，剛到上海那陣子，本地的舍友給我推薦過牛蛙碴倾，我卻因為水土不服惡心的厲害逗噩。夏季特別熱，我便又攢了錢跌榔，給她買了一臺風扇异雁。
“哥們，你對女朋友這么好僧须，人家會不珍惜的啊纲刀。”寢室上鋪的室友對我說担平，我沒在意柑蛇，想著，我們這么多年都走了過來驱闷，還擔心別的做什么耻台。
但當每天聊天的時間越來越少的時候，我漸漸有種不安的感覺空另。
或許盆耽，最是人間留不住的，還是深情吧。
04
那以后我還是經(jīng)常給她送各種各樣的東西摄杂，但她卻戴著首飾化著濃妝把我拒絕坝咐。
“我不需要啦∥龌郑”她總是笑著說墨坚。
在她面前，我從一開始的高屋建瓴模樣映挂，變得寒酸而無足輕重泽篮。
直到有一天，她跟我說柑船，她們學校帽撑，有一個本地富商的兒子對她很好，所以她打算鞍时，和我分開亏拉。
“對不起，你知道逆巍。我窮怕了及塘，真的∪窦”
那一刻我突然明白笙僚，她那些包里的口紅，和手上的鐲子溪烤，都是從哪里來的了味咳。
“嗯，那你以后檬嘀，要過得比我好槽驶。”我留下這句話鸳兽，就急忙轉過身打車掂铐。
我不敢回頭看她，我怕在轉身的瞬間揍异，風沙便迷了眼全陨。
但其實，南方風沙不多衷掷。就算眼眶發(fā)紅辱姨，也大概不是因為風沙。
我回到寢室抱著枕頭戚嗅，跟室友要了瓶啤酒往肚子里灌雨涛。他們問我怎么了枢舶，我說，只是想嘗嘗酒了替久。
這大概也算是一個微不足道的謊了凉泄。
“這酒真他媽的辣啊，把眼淚都辣出來了蚯根『笾冢”我裝作若無其事，但窗戶里的風吹進來的時候颅拦，還是有些言不由衷蒂誉。
風的味道，就是她的味道啊矩距。
南方的風里拗盒，帶著濕潤的氣息怖竭，我拼了命去嗅锥债，卻嗅不到一絲她的味道。
后來在漫長的歲月磨合之中痊臭，林雪生已經(jīng)成為一個回憶哮肚。南方很少下雪，我也不會觸景生情广匙。
北方的一草一木都成了陌生的景象允趟，我們走走停停，目光所及之處鸦致，皆是遠方潮剪。
05
那是2006年冬天，我仍單身分唾，在上海郊區(qū)租了一間房，靠著海，做水產(chǎn)生意亭罪。
風霜摧剮歧沪，也都人事已非。
前幾年折砸，才剛熬過非典看疗，如今生意落魄，收入更是寥寥無幾睦授。我經(jīng)常失眠两芳，每個夜里都對著電腦屏幕里的雪景圖片失神。
那年去枷，薛之謙的《認真的雪》紅遍大江南北怖辆，我亦是想躺在雪中看看自己被倒映出的傷痕祷肯，但窗外只有一陣一陣的風。
我沒找過林雪生疗隶，也沒聯(lián)系過她佑笋。我不知道我的找能不能算得上找，只是在每個川流不息的路口斑鼻，我四處張望蒋纬，望著有沒有一個青澀女孩子的臉龐。
直到有一天坚弱，我收來一個包裹蜀备。
外面的風比往年的都大，我裹緊衣服回到家拆開包裹荒叶，發(fā)現(xiàn)里面碾阁，是一件毛衣。
安安靜靜躺在盒子里些楣，從領口到袖口脂凶，從紅色到紫色，一共七種顏色愁茁，就像彩虹一樣蚕钦。
林雪生的音容笑貌活脫脫浮現(xiàn)在我眼前，她那狡黠說著要織好毛衣的模樣鹅很，猛烈鉆進我心里撞擊嘶居。
那一刻我突然想起了什么似的，在包裹上瘋狂尋找寄件人姓名促煮。
林雪生邮屁。
林雪生......
果然，你還是在一個冬天把它織好了菠齿。只是這個冬天佑吝，未免太過晚了。
我憑著記憶泞当，輸著她的號碼迹蛤，想問她近況如何，也想聽聽她的聲音襟士。
“喂盗飒？”
“那個...是我，林辰陋桂∧嫒ぃ”
時隔多年，我聲音仍在打顫嗜历。
電話那頭很久沒有聲音宣渗，我又說了句:
“那件毛衣抖所，我收到了『鄞眩”
“嗯...怎么樣田轧？”
“看上去有點小“盎郑”我說傻粘，故作輕松。
“我照著你之前的尺寸做的啊帮掉∠蚁ぃ”
突然安靜下來，我“哦”了一聲蟆炊。
你最近怎么樣稽莉？我問。
挺好的涩搓，去年污秆，剛結婚。她說缩膝。
那祝福你啊混狠。
就這樣我掛了電話岸霹，倚著門很久說不出話來疾层。我懷里緊緊攥著那件毛衣，突然發(fā)現(xiàn)里面掉出一張紙贡避，上面寫著:
我想痛黎，你十九歲那年如果穿上，應該是很合適的刮吧。
但我們湖饱，都回不到最初的模樣。
我深深吸了一口氣杀捻，往窗外看去井厌。
突然間，多年沒下過雪的上海致讥，滿天是雪仅仆，就像她口中出生那年，北方的冬天垢袱。
雪生墓拜。
我喃喃念著這個名字。
在大雪里请契，把我們的愛情生長咳榜。
在大雪里夏醉，把我們的愛情埋葬。
雪下的那么深涌韩，下的畔柔，那么認真。
