七月饲嗽，一場雨，敲開一扇窗奈嘿，三兩往事悉數(shù)落地貌虾。且以風(fēng)雨暖往事，再敬那一簇簇風(fēng)裙犹，再憶那一場場雨尽狠。
我愛著回憶里的一些人，關(guān)于蹉跎歲月叶圃；我深深地戀著一座城袄膏，城里住了一些人，他們或進(jìn)或出掺冠，或遠(yuǎn)或近沉馆，來了去，去了又來德崭。城如沙砌一般斥黑，虛無過，坍塌過眉厨，璀璨過锌奴。
有些人，沒能走出沙城憾股，只留下熾烈如火的記憶鹿蜀，定格了歲月的里的音容笑貌。步步向前服球，步履蹣跚茴恰；步步回首，頻頻回望斩熊。
夏天的味道琐簇，是北方的七月，濕濕的座享，總是拖泥帶水婉商，有著落不盡的雨水。
七月盡渣叛，八月伊始丈秩。
八月的驕陽炙烤著八月的大地，八月的滾滾熱浪燃燒著八月大地淳衙。雖然臨近立秋蘑秽，八月的暑伏天依舊如火如荼饺著，熱到整個(gè)城市像探進(jìn)了火爐里一樣。
山長水遠(yuǎn)肠牲，蒼蒼郁郁幼衰。這是月季競放的季節(jié)，蟬鳴蟲叫不依不饒缀雳，熏熱的風(fēng)穿過城市的街頭巷尾渡嚣，竄進(jìn)每一片林子，在蒼松翠柏中掀起一陣陣海浪肥印；又或是躲進(jìn)每一片灌木识椰，撫弄著清晨的一滴滴雨露。
八月深碱，像一根細(xì)細(xì)的稻草腹鹉，酥酥的，軟軟的敷硅，總有無窮的莫名與心動(dòng)功咒；記憶，一如一條奔襲的小河绞蹦，穿梭在似水流年里力奋，透過那些沿途的曲曲折折與點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總讓我恍然坦辟，總讓我憶起時(shí)過境遷的那一份熟稔刊侯。
時(shí)光是有溫度的章办，也是溫柔的锉走。盡管它支離破碎，盡管它容顏難駐藕届，我卻仍舊不止一次地透過記憶的罅隙聽見當(dāng)時(shí)清風(fēng)伴明月挪蹭、笑語盈盈聲。
那時(shí)候的黃昏無限長休偶，仿佛用之不盡梁厉，日復(fù)一日能重復(fù)到永遠(yuǎn)，沒有終點(diǎn)踏兜。生在鄉(xiāng)里词顾，最好的就是接近自然，親切淡然碱妆，與每一寸土地仿佛都沾親帶故肉盹，有著說不盡的淵源。銜接暮色與夜晚的疹尾，是一聲聲蟬鳴和蟲叫上忍，還有地里忙活過一天的莊稼人骤肛。每至日色西沉，他們便倚著漸漸的黃昏窍蓝，扛著鋤頭腋颠，挎著欄子，走在阡陌縱橫的田野小路上吓笙，斷斷續(xù)續(xù)的腳步聲淑玫，歡快愉悅的孩子嬉戲聲。傍晚時(shí)分观蓄，輕松混移、喜悅一并擠進(jìn)各家各院。
那一年地里種了兩畝瓜侮穿，長勢好歌径，又甜又大，產(chǎn)量也不錯(cuò)亲茅。鄰里朋友都說這個(gè)東西就是向人草回铛。父親很高興。他明令禁止地要求克锣，讓我們少吃茵肃。理由是現(xiàn)在價(jià)格這么好，要給你倆換學(xué)費(fèi)袭祟、生活費(fèi)验残。
仲夏夜晚，月像是被咬過半口的黃澄澄的熟桔一樣巾乳，明亮而皎潔您没，落下滿地韶光，鋪在院子里胆绊。偶有幾只失眠的嗶蟬聲氨鹏，聲聲嘶嘶，像要揉碎夜晚一般竭力開動(dòng)嗓門压状。
一家人坐在院子里仆抵，清風(fēng)徐徐，弱水三千种冬。父親半躺在搖椅上晃著蒲扇镣丑，一邊吧嗒吧嗒地吸煙，嘴里不時(shí)還會(huì)吐出一朵朵千姿百態(tài)的小云朵娱两，一邊還不忘叨咕著因?yàn)槲以诘乩镯榿淼膬蓚€(gè)瓜而批評我不聽話莺匠，他以為能賣好些錢，可每次他都滿臉浮著笑意谷婆，數(shù)他吃的最香慨蛙。
一次歸家后辽聊，父親手里攥著一棵小樹苗。他說是地頭鋤草時(shí)挖回來的期贫，你去把這棵樹栽了跟匆，扔了怪可惜的，集市上一株賣好幾塊呢通砍。我說明天不行嗎玛臂？父親說，明天日頭大封孙，活不了〖Ｔ現(xiàn)在栽進(jìn)去，容易活虎忌。那是一株只有五六片葉子的核桃樹苗泡徙，斜斜歪歪的，只有到我膝蓋的高度……
我有爬天臺(tái)膜蠢，上屋頂?shù)牧?xí)慣堪藐，我喜歡登高遠(yuǎn)眺的感覺，也喜歡躺在屋頂上盯著星星凝望挑围，看月亮躲進(jìn)云層再一點(diǎn)點(diǎn)探出頭來礁竞。我喜歡這種仿佛時(shí)間流轉(zhuǎn)凝滯了的安靜，喜歡無憂無慮杉辙。到現(xiàn)在也是模捂，依然深深迷戀著夜晚，只不過再也不是當(dāng)時(shí)的年少不識(shí)愁蜘矢。
夜?jié)u深狂男，蟬鳴依舊。老大雙手捧著臉正糾結(jié)著要去哪座城市上大學(xué)硼端，那一年他成績好并淋，親戚朋友為此高興了好大一會(huì)兒寓搬，終于他可以翻過小山村里的大山珍昨，去看看外面的世界。習(xí)習(xí)晚風(fēng)句喷，拂面而過镣典，撥弄著思緒，游蕩到田野時(shí)唾琼，玉米地就被掀起一陣陣嘩啦嘩啦的聲響兄春；穿梭到白楊樹梢時(shí)，幾片葉子就被揪下來锡溯，零零星星地落在院子里赶舆。
月特別亮哑姚，夜特別靜。對著月光芜茵，對著星辰叙量，時(shí)間仿佛背重置了一樣。旁邊不時(shí)傳來母親用剪刀砸吃核桃的聲音九串，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕逝濉Ｎ覐膩矶紱]有想過，就是那樣簡單平靜的日子猪钮，在隔了漫漫的時(shí)間長河以后品山，如今卻成了一種再也不會(huì)有的奢念，而我烤低≈饨唬總是后知后覺。
我不止一次念起扑馁，不止一次地去重溫那凝滯在一個(gè)夏天的夜晚酸些。它是那樣的短暫，只不過是數(shù)十載春華秋實(shí)里再簡單不過的一幕檐蚜，是那樣的轉(zhuǎn)瞬即逝魄懂，不知自己為什么如此念念不忘。后來我漸漸明白了自己的心意闯第。大概因?yàn)槟鞘俏覀円黄鹱哌^的最后一個(gè)夏天市栗。如今再度回觀前塵，就像埋藏在靈魂深處的一塊塊磚咳短，砌成一道道壁壘填帽，讓我無比脆弱柔軟，又無所畏懼咙好。
后來之后篡腌，是秋。父親病了勾效。病的很重嘹悼。
他沒有熬過那一年的冬天，也沒等到再一個(gè)夏天层宫。
前前后后杨伙，不過是一個(gè)夏與秋的輪轉(zhuǎn)。他整個(gè)人因?yàn)椴∏檠杆賽夯莸狡ぐ穷^萌腿，臉色蠟黃限匣，吃不進(jìn)去飯，讓人不忍心多看一眼毁菱。那些日子米死，陪伴父親最多的的只有小灰锌历。小灰是一只我撿回來的小狗。它小小的峦筒，眼睛圓溜溜的辩涝，很可愛，很聽話勘天，有著清一色灰的毛發(fā)怔揩。父親在床上躺著的時(shí)候，它就臥在門口脯丝，父親打著板凳坐在陽臺(tái)上曬太陽商膊，它就臥在腳下打盹兒。
癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散宠进，疼痛在他身上一再加劇晕拆。每一次疼，都真實(shí)而清晰地發(fā)生著材蹬，像開了弓的箭一樣实幕，扎在他身上。本已不堪重負(fù)的身體越發(fā)虛弱不堪堤器，岌岌可卫ケ樱……
……
之后，同年秋闸溃。父親病逝整吆。
小灰后來銷聲匿跡了。聽母親說是被馬路上的車軋死了辉川，也有人說是因?yàn)橐粓龃笥炅艹隽瞬”眚僖矝]見過……
這個(gè)時(shí)節(jié)，門前應(yīng)當(dāng)又是一番濃濃郁郁的的綠乓旗。應(yīng)我要求府蛇，母親發(fā)來幾張圖。當(dāng)時(shí)種下的樹屿愚，長得飛快汇跨，已經(jīng)竄出五多米高，掛著圓圓實(shí)實(shí)的果子渺鹦。肥碩的枝葉和樹干斜斜耷拉在屋頂上凌空飛舞扰法，亭亭如蓋蛹含。若是爬上屋頂毅厚，可以躺在樹叢里剜核桃吃……忽然想起歸有光，想起項(xiàng)脊軒志……
乍然之間浦箱，我竟不覺原來父親已經(jīng)離開了那么久吸耿。一年…三年…七年…可我總恍覺如昨祠锣。小侄女依在母親懷里嗚嗚哭個(gè)不停，母親哄著她安然入睡咽安。
…
朔風(fēng)忽起伴网，目力所及之處，天疏地闊妆棒，難得北京上空晴朗如斯澡腾。天特別的藍(lán)，云特別的白糕珊，心也特別的寧靜动分，特別的溫暖，眼淚也特別的多……
? ? ? ? ? ? ? 【七月長安? 撰】
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在七月
