柜面總會遇到形形色色的客戶，我寧愿跟說話顛三倒四荞膘、磕磕巴巴罚随、歪歪唧唧的客戶打交道，也不愿聽著領導每時每刻強調一再飆升的指標與嚴苛得無情的扣罰制度羽资。創(chuàng)收淘菩，業(yè)績，一堆冷冰冰的數(shù)據(jù)屠升，面對著中低客戶群體潮改，哪能有那么多可以壓榨得出的剩余價值呢？他們的辛勞腹暖，他們的滄桑汇在，他們的積累，他們的哀樂脏答，甚至他們的人生故事糕殉，并著血汗融進了賬戶那個虛擬的數(shù)字里亩鬼。
記住李榮華這位客戶，是他當庭大喝“新中國是我們老兵打下來的”阿蝶，擁擠的營業(yè)大廳卻沒有人理睬他雳锋。他繼續(xù)念叨：“我抗戰(zhàn)恁還未出世，處了好社會不知好歹羡洁，刁難革命者玷过！”我靜駐于大堂角落，看著他一臉憤怒筑煮，臉上松弛的皮上下抖動冶匹，佝僂著身子把錢裝進貼身內(nèi)衣袋子，顫顫巍巍地走出去咆瘟。我知道嚼隘，我沒有理由沖上去指責我的同業(yè)前輩們，質問他為什么怠慢一位老同志袒餐，本身態(tài)度就那樣飞蛹，工作不甚耐煩。
我還只是一個見習身份灸眼，在大堂穿梭卧檐，做最簡單的咨詢、引導工作焰宣。李榮華每個月都會過來領退休金霉囚，少則來一次，把養(yǎng)老金一次性取了匕积，有時一個星期來兩三次盈罐，昨天取五百，今天取一千闪唆，可能明天再把賬戶里的零頭一并取出盅粪。李榮華騎一輛破舊的自行車，他把車停在門口悄蕾，拖著步子走到指引臺票顾，趴在稍微有些高的臺面填寫取款金額和姓名，然后排隊等候帆调。等到他時候奠骄，內(nèi)廳里呵斥聲又響起來了：“濕了濕了，重新填寫番刊！”李老漢拿著單子蹣跚走回指引臺含鳞，我迎上去，給他撕單據(jù)撵枢。他原先填寫的單子置于桌面民晒，果然濕了一角精居，正納悶，看著他伸手抹掉桌上的一灘水滯潜必，猛然抬頭靴姿，看他右嘴角還有銀絲徐徐下墜，他抬起右肩磁滚，全抹在短袖上佛吓。李老漢又排隊去了。
他身上的衣服老舊垂攘，污跡斑斑维雇，奔波于炎炎烈日之下，散發(fā)出一股濃重的汗臭味晒他，浸濕了一頭銀發(fā)吱型。他在緩慢移動的隊伍中一步步前移，終于輪到他了陨仅。他從上衣袋摸出存折與單子一起遞進去津滞。
“誰叫你把存折弄濕了！”前輩刷了存折灼伤，又一聲催促：“輸密碼谆级，沒聽到胺姨健员辩！”
李老漢完全趴著密碼器前痛悯，湊近看著上面的數(shù)字，用右手大拇指颖侄，一抽一抽地戳密碼器鸟雏。
“不對不對！重新輸发皿！”
“不對就不對崔慧，我再輸一遍就是拂蝎，我聽得見穴墅，不用你喊那么大聲∥伦裕”
人生就像一面鏡子玄货，映照著他人的善與丑，如此一遍遍警醒自己悼泌，不可忘本忘初衷松捉。如果，你有一點點廉恥之心馆里，就不該對一個老人家大呼小叫隘世，不該對一位浴血奮戰(zhàn)于沙場的老戰(zhàn)士喋喋不休可柿、不依不饒。你的傲慢丙者、你的無禮复斥，怎對得起這位老戰(zhàn)士的付出！
看得見的生存方式械媒，看得見的生活面貌目锭，看得見的人間辛酸，看得見的世態(tài)炎涼纷捞。來者雖是客痢虹，卻也在無形中被三六九等劃分。變幻的臉色主儡，不同的措辭話語奖唯，如蜜般滋潤了某些人的心窩，也如利劍般刺痛了某些人的心臟糜值，人情與法理臭埋，相伴相依，諂媚的姿態(tài)傾軋著最最孤苦無依的小老百姓臀玄，敢不敢承認瓢阴，你就是這般的虛偽與丑惡！
那天已是下班時刻健无，卷簾門緩緩下放荣恐，一個身影迅速閃了進來，撲到柜臺前累贤。同事瞬間臉黑了叠穆，呵斥道：“你不要命了，沖進來干什么臼膏！”
“同志硼被，幫幫忙，幫我開個賬戶渗磅∪铝颍”李老漢說著一邊打開手里的塑料袋。
“下班了下班了始鱼，明天再來仔掸。”看著同事對他的驅逐医清，我的心里很不是滋味起暮。
“求求你了，幫我開個賬戶会烙「号常”第一次李榮華如此的低聲下氣筒捺。
“沒法開了，線路已經(jīng)切斷纸厉”好”保安大哥也過來要拉走他。
我的電腦還在工作残腌，打印機正“嗤嗤嗤”吞吐紙張村斟。李老漢跑過來，“妹子抛猫，妹子蟆盹，麻煩你給我開個賬戶，現(xiàn)在就開闺金∮饫模”他急的聲音哽咽了。
我側身败匹，我一干同事全看著我寨昙，我弱弱地說：“三分鐘，給我三分鐘掀亩，馬上搞定舔哪。”
“我有事槽棍，馬上得走捉蚤。”
“妹子炼七，求求你缆巧。村委終于同意給我開個五保賬戶，要是過了今天豌拙，說不定明天又不認了陕悬。”
這關乎口糧的問題按傅，是大事捉超。“阿伯逞敷，身份證給我狂秦。”我決定無視同事的反對推捐，給李老漢辦理銀行賬戶。
李老漢遞了身份證進來侧啼。
“不是本人牛柒，叫他趕緊回去堪簿！”眼尖的同事已瞥見身份證是一個女性頭像。
“李少君皮壁，阿伯椭更，代理開戶，你的身份證也給我蛾魄÷瞧伲”
“好好好，我拿給你滴须∩喙罚”
我飛快給他填寫了開戶單，遞出去給他簽名扔水。
他一邊簽名痛侍，一邊抑制不住激動地說：“她是我的初戀∧校”
我“啊”了一聲主届，不知李榮華是不是被什么刺激到了。我翻看他倆的身份證待德，都是夏地大王人君丁，李老漢大了李少君五歲，看著卻比李少君蒼老了許多将宪。身份證上的李少君谈截，端莊，白凈涧偷，證件是剛做不久的簸喂。
“她是我初戀，我的家人不同意我跟她在一起燎潮。我打戰(zhàn)回來家里已經(jīng)給我娶了妻子喻鳄。”
我一邊操作業(yè)務界面确封，一邊點頭聽他說話除呵。
“少君沒嫁人，少君一輩子沒嫁人爪喘，現(xiàn)在一個人無依無靠颜曾。我老婆去世了，我想跟她一起過日子秉剑，可是家里頭的人都反對泛豪，他們跟我吵，跟我鬧啊。少君為我守了一輩子诡曙，我對不起她啊臀叙。她現(xiàn)在也老了，沒什么經(jīng)濟來源价卤，我去跟村委反映劝萤，他們不理我，我天天去說慎璧，天天去說床嫌，下午他們給我煩得不行了，同意給少君辦五保胸私。我怕過了今天厌处，明天他們又不認賬，急急跟少君拿了身份證過來盖文≈龅埃”近一年的時間里，李老漢第一次說了這么多話五续，此刻他的嘴角沒有蜿蜒的銀絲洒敏，輸密碼的手也不抖了，我知道疙驾，這是一種力量凶伙，是少君阿姨給予他的無形的力量。
之前當眾哭泣是因客戶不理解被侮辱它碎，這一次是被李榮華感動得掉眼淚函荣。很難想象，這位年僅七十的老漢扳肛，依然懷揣著一顆年輕熾熱的心傻挂，可是，無情的戰(zhàn)爭挖息，無情的歲月金拒，無可抉擇的婚姻，無法自主的宿命套腹，他終究在遺憾與失望中老去绪抛。
你為家、為國而付出电禀，是熱血幢码、是激情、是青春尖飞、是容顏症副，你贏得了全世界店雅，卻獨獨失去了一個她，虧欠了一個她瓦糕。李老漢心心念念少君阿姨一輩子底洗，卻還是沒法跟她走到一起腋么，也許咕娄，這一世等待，李少君早已不強求相守珊擂，她平靜地接受了李老漢的所有現(xiàn)實圣勒，選擇一個人孤獨終老，是對世俗最有力地回擊摧扇。
