本文參加【世界華語懸疑文學(xué)大賽】征稿活動括尸，本人承諾，文章內(nèi)容為原創(chuàng)病毡。
文／1977
（一）
紀(jì)子死后濒翻，我從西雅圖回到了京都，成了一名無業(yè)游民啦膜。父親深知我的痛苦有送，幾年前母親去世他也經(jīng)歷了一場生死邊緣的掙扎，他祈禱著有一天我會自己走出來僧家，像他當(dāng)年一樣雀摘。即使我現(xiàn)在每天把自己關(guān)在房間里，過著行尸走肉的日子八拱，父親也依然相信受難者自己治愈本身的力量阵赠。兩個男人的沉默把屋子里的氣氛變得詭譎壓抑，一周后肌稻，我終于走出了昏暗的房間豌注，那是白天，因為一出門太陽就刺痛了我的眼睛灯萍，我?guī)缀跏情]著眼睛在陌生的街道上游蕩，我也不知道自己要往哪兒去每聪。
天黑仿佛是一瞬間的事旦棉，日色在剎那間失去光澤，城市的霓虹燈在黑暗的邊緣閃爍药薯，夜晚冰冷的氣息伴隨著車流緩緩凝聚绑洛，我站在一棟大廈下面，感受身體被寒氣漸漸侵蝕童本，原來京都已經(jīng)是深秋了真屯，我為自己出門穿的單薄外衣感到好笑，一般人會覺得懊惱穷娱，并且會想著趕快回家绑蔫。但在那個時候运沦，我麻木到一種精神失常的境地，我知道父親現(xiàn)在已經(jīng)回家了配深，并且因為找不到我而心急如焚携添，但老實(shí)說，我真的不想回去篓叶。
我又在原地站了一會烈掠，正打算離開時，突然一個聲音從背后傳來缸托，我轉(zhuǎn)過頭左敌，是一個年輕的陌生女人。
“失禮了俐镐，請問您有什么難處嗎矫限？”
我不認(rèn)識她，只是看著她沒有說話京革。
“您在這里待了一下午了奇唤。”她繼續(xù)說道匹摇，語氣和緩咬扇，但這句話卻讓我驚覺，原來我一直待在同一個地方廊勃，我以為我在數(shù)不盡的街道上游蕩懈贺。
我抬起頭，看見了一張很眼熟的廣告牌（我不知道我在那個下午總是抬頭看它）坡垫，我保持著抬頭的姿勢梭灿，直到聽到我旁邊的女人溫柔地說道：“我在那里工作，介意上去坐坐嗎冰悠？”
那是一間心理診所堡妒。
接待我的咨詢師叫長澤櫻寺，也就是在路邊跟我說話的那一個溉卓，她泡了一杯茶給我皮迟，然后坐到對面，撫摸著瓷杯上的紋路桑寨，既沒有急著說話伏尼，也沒有暗地里觀察我臉上細(xì)微的表情變化。這讓我內(nèi)心的戒備放低了不少尉尾，我看著她爆阶，腦子一片空白，嘴里卻突然冒出一句話。
“我妻子去世了辨图“嗵祝”
她沒有掩飾內(nèi)心的詫異，瞳孔在驟然放大后漸漸恢復(fù)徒役，但目光中卻多了幾分女人與生俱來的悲憫和溫情孽尽，她深表抱歉地雙手合十在胸前。
房間里漂浮著陣陣茶的清香忧勿，滾熱的氣息像針一般扎著我的味蕾杉女，我感覺自己舌頭都快爛了。在那一瞬間鸳吸，突然一股歇斯底里的憤怒涌了上來熏挎，我起身摔碎了茶杯，怒目圓睜晌砾。
“他媽的坎拐，我憑什么告訴你！”
我看著那個女人养匈，她比我想象中的要鎮(zhèn)靜哼勇，我在她的眼睛里看到了一個瘋子，一個因為失去妻子迷失了自己的瘋子呕乎，我難以忍受积担，只有逃出那里。
那天回家后猬仁，我第一次有意識地哭了帝璧，失去紀(jì)子的痛苦像一萬只老鼠啃食著我身體的每一寸，五臟六腑都沒有了湿刽，只剩下空蕩的隨時會散掉的骨架的烁。
我那個時候還不知道，在接下來很長的一段時間里诈闺，我會成為那間咨詢所的晨是欤客，成為長澤櫻寺心理咨詢檔案里最厚的那一疊雅镊，最不可思議的是把曼，我們成了朋友。
（二）
她叫紀(jì)子漓穿，比我小三歲，我們結(jié)婚有三年了注盈，戀愛的話晃危，是從她上大二開始的，已經(jīng)八年了吧，我們在西雅圖認(rèn)識的僚饭，也在那里結(jié)的婚震叮，很少回國。
三年前在買了一套公寓鳍鸵，但我準(zhǔn)備把它賣了苇瓣，我不想再回去了。
你是問紀(jì)子漂亮嗎偿乖，紀(jì)子啊击罪，是我見過最美的女人，我至今都不知道她為什么會選擇我贪薪。紀(jì)子她媳禁，很優(yōu)秀啊，我們還沒在一起的時候有很多男人追求她画切，后來也有竣稽，但是紀(jì)子都會很好地處理這種事情。出現(xiàn)過很多比我優(yōu)秀的人霍弹，所以每次這個時候毫别，我都發(fā)誓這輩子要盡全力對她好，我們每年都會騰出兩個月的時間出去旅游典格，去年去的是挪威岛宦，紀(jì)子很喜歡那里。
是怎么認(rèn)識的呢钝计？那個時候我在學(xué)校附近的料理店上班恋博，有一天很晚了，客人幾乎都走光了私恬，只剩下一個女生坐在角落里债沮，我叫了她幾聲可是都沒有回應(yīng)，等我走過去才發(fā)現(xiàn)本鸣，她居然趴在桌子上睡著了疫衩，桌子上放著幾瓶喝光的酒，我猜她肯定是醉了荣德，但是沒過一會闷煤，她突然哭了起來，我當(dāng)時像個傻子一樣涮瞻，站在那里都不知道該做什么鲤拿。我覺得人生，嗯署咽，我也沒有想到近顷，她之后會成為我的妻子生音。這樣說你可能不信，其實(shí)是紀(jì)子追求我的窒升。
我不喜歡在人多的地方說話缀遍，性格有些內(nèi)向，但紀(jì)子恰好相反饱须，她總是人群中最活躍的那一個域醇。她跟我在一起有說不完的話，我是傾聽者蓉媳，但是很享受她跟我說話的時候譬挚，眼睛里只有我。紀(jì)子很愛笑督怜，每一張照片都在笑殴瘦，她真的是個好女孩，在我們認(rèn)識的第二年号杠，我就下定決心要娶她做我的妻子蚪腋，我很努力地工作，賺錢姨蟋，等她畢業(yè)屉凯，上學(xué)，再畢業(yè)眼溶，她真的很棒悠砚，她最后成為了一名大學(xué)老師。
我們吵過架嗎堂飞？嗯灌旧，有過，但是很少绰筛，我覺得那是浪費(fèi)時間和感情的方式枢泰，沖動有時候會傷害你最親密的人。
沒有孩子铝噩，紀(jì)子身體不怎么好衡蚂，經(jīng)常生病，她去世就是因為……
今天就到這里吧骏庸，我有些累了毛甲。
我揉了揉發(fā)脹的太陽穴，閉了眼休息具被。
“辛苦了玻募，稍晚點(diǎn)我會把視頻發(fā)給您∫蛔耍”
櫻寺把放在我面前的三腳架和相機(jī)收了起來七咧，是我拜托她錄制視頻的改执，不知道是不是因為紀(jì)子的原因，我的記憶力變得越來越差坑雅，很多事情都忘了，我怕有一天我會忘掉所有的事情衬横。櫻寺說她跟病人談話時裹粤，都會有音頻記錄，如果我不介意蜂林，也可以拍成錄像帶的遥诉。
我不太喜歡她這樣的稱呼，但是既然我又來到了這里噪叙，有些東西還是得接受的矮锈。櫻寺的確是一名心理師，我也的確是她的病人睁蕾。
臨走前她笑著指了指桌上的杯子：“您還欠我一個杯子呢苞笨，下次可以買一個帶過來吧∽涌簦”
“杯子很漂亮瀑凝。”我沉默了一會臭杰，最后說了一句沒頭腦的贊美粤咪，我不知道該說什么。
“嗯渴杆，我在商店挑了很長時間買的寥枝。”
“那么磁奖，我先走了囊拜。”
“路上小心点寥“保”
櫻寺笑了起來，她微笑的側(cè)臉敢辩，在光的陰影下蔽莱，有幾分像紀(jì)子的模樣。
（三）
2015年12月23日戚长，距離紀(jì)子去世已經(jīng)有四個月盗冷，我開始清理一些從西雅圖帶回來的東西。父親開始同我講話同廉，他問我要不要去他工作的地方看看仪糖，我拒絕了柑司，那天剛好是問診日，我給了他一罐腌肉锅劝，那是從旅行箱里翻出來的攒驰，一共四罐，跟紀(jì)子的遺物放在一起故爵。我說帶給客人嘗嘗吧玻粪，父親也是一名料理師。
那天下午我去了櫻寺那里诬垂，視頻錄完后劲室，她問我圣誕節(jié)有什么安排，我問什么時候结窘，她說后天啊很洋，我笑了笑，連節(jié)日都忘記的人能有什么安排隧枫。櫻寺也笑了喉磁，她說平安夜那晚會有朋友到她家做客，如果我不介意悠垛，可以過去一起玩线定。
“是我大學(xué)的同學(xué)，人不多确买，但我不太會做吃的斤讥，所以想請您來幫忙⊥逯海”櫻寺一臉誠懇地望著我芭商，她的睫毛微微顫動著，紀(jì)子的死讓我一直處在一個孤立的灰色空間里搀缠，很長一段時間我都無法關(guān)注與紀(jì)子無關(guān)的人和事铛楣，但就在櫻寺說完話后認(rèn)真看著我的剎那間，我開始注意到眼前這個女人艺普。她的容貌簸州，她的聲音，她眼睛里映出的我的樣子歧譬，以及她臉上笑盈盈的溫柔岸浑。
“我再想想吧」宀剑”我站了起來矢洲，一副準(zhǔn)備離開的樣子。
“路上注意安全缩焦，還有读虏，您今天看上去很棒责静。”
“什么盖桥？”
“臉上的氣色好多了灾螃，看上去終于有了精神，我想您妻子如果看得到揩徊，一定會很欣慰的睦焕。”
“謝謝靴拱。”
圣誕節(jié)那天猾普，我去了櫻寺的公寓袜炕，室內(nèi)的暖氣開的很足，她一開門我就感受到了熱騰騰的氣息初家，我買了禮物偎窘，還帶來了兩罐腌肉。櫻寺很高興溜在，她把我?guī)нM(jìn)廚房陌知，她說朋友們還沒來，可以先慢慢做菜掖肋。
稍晚一點(diǎn)的時候仆葡，她的朋友們也到了，人一多我就顯得拘謹(jǐn)和緊張志笼，櫻寺看出來了沿盅，在簡短的介紹后讓我先回了廚房，隨后她也進(jìn)來了纫溃，抱歉地對我笑了笑腰涧。
“讓您感到不舒服了嗎？”
“有一點(diǎn)吧紊浩〗颜。”我正在盛味噌湯，乳黃色的湯面上倒映著我略顯不安的表情坊谁。
櫻寺噗嗤一下笑出了聲：“您還真是誠實(shí)呢费彼！”
我把湯放好在旁邊，開罐頭呜袁，櫻寺說她回房間換一身衣裳就來敌买，我如果覺得應(yīng)付不來可以等她過來了再上菜。櫻寺的體貼讓我覺得滿足阶界，我再一次從她身上想到了我死去的妻子虹钮，我想起兩天前的那次問診聋庵，我第一次告訴了櫻寺紀(jì)子死亡的原因，但是兩天后的現(xiàn)在芙粱，我竟然有些忘記我說了些什么祭玉，我在回味櫻寺的那句話，“您還真是誠實(shí)呢春畔！”脱货，我是誠實(shí)的嗎？
那天晚上的料理受到了櫻寺朋友們的贊賞律姨，他們問我上班的地點(diǎn)振峻，我只好說出了我父親的店。櫻寺也不拆穿择份，她知道我很久沒有上班了扣孟，她為我獲得別人的認(rèn)同而高興。吃過飯后荣赶，他們決定出去玩凤价，櫻寺堅持先送我回家，我拒絕不了拔创，只好答應(yīng)了利诺。
櫻寺一路上跟我講了很多，我因為喝了點(diǎn)酒剩燥，頭有些暈慢逾，她講的大部分都忘了，只記得她跟我道歉灭红，她說她治療病人的方式就是走進(jìn)他們的內(nèi)心氛改，如果我感到不舒服了，可以告訴她比伏，她尊重我的想法胜卤。
櫻寺說獲得別人的信任很難，走進(jìn)別人的內(nèi)心世界更難赁项，人們往往修筑很高的防護(hù)墻葛躏，讓人望而卻步。她有時會懷疑成為心理師的意義悠菜，但當(dāng)因為她走出心靈困境的人來感謝她時舰攒，她又感謝自己能成為心理師。很多人都以為自己是一座孤島悔醋，其實(shí)并不是摩窃，他們只是把心鎖在了只有自己可以觸碰的地方。
我不記得我有沒有回應(yīng)，我內(nèi)心的想法是猾愿，如果一個人真的認(rèn)為自己很孤獨(dú)巾表，那就是真的孤獨(dú)兽肤，去打破別人內(nèi)心的這種平衡感，去試圖糾正別人堅持的東西，總會付出代價的吃既。
下車前她握住了我的手昌简，山木君镜豹，謝謝份企。
啊，對了撇贺，今天的腌肉很好吃赌莺，您今天說的那家店有賣的嗎？
會有的松嘶。
我下了車雄嚣，那晚最后留在我腦海的，是櫻寺甜美的笑容和一罐未開封的腌肉罐頭喘蟆。
（四）
我撒謊了。
我對紀(jì)子撒謊了鼓鲁，對櫻寺也撒謊了蕴轨，對自己也撒謊了。我不知道我還會對誰撒謊骇吭，我連自己都找不到了橙弱。
我對櫻寺說我跟紀(jì)子很少吵架，剛開始的那幾年是的燥狰，但是后來的兩年里棘脐，我們幾乎每天都在吵架，我忘了我們在吵些什么龙致，只覺得每天都過的很聒噪蛀缝，紀(jì)子開始一個人出去旅行，很長一段時間后出現(xiàn)在我面前目代，開口就是離婚屈梁。我不承認(rèn)我們的感情輸給了時間，紀(jì)子說不是的榛了，不是輸給了時間在讶，而是輸給了平凡。
再偉大的人生也要經(jīng)歷平凡的小事霜大，再偉大的愛也經(jīng)不起平凡的蹉跎构哺，紀(jì)子不甘于平凡，而我卻忠于平凡战坤。我聽不懂這些虛偽的道理曙强，我一遍又一遍地問紀(jì)子残拐，你不愛我了嗎，紀(jì)子搖搖頭旗扑，卻又點(diǎn)了點(diǎn)頭蹦骑。
我們離婚了你還會回來嗎？
會的臀防，我們永遠(yuǎn)是親人眠菇，但是你不要跟我吵就好了，我會很高興地回來看你袱衷。
反正你要回來捎废，干脆不要走了。
山木致燥，不要這樣登疗，你留不住我了。
留得住嫌蚤。
你放過我吧辐益，我知道你愛我，你讓我走吧脱吱。
這是紀(jì)子生前的最后一句話智政。
紀(jì)子曾經(jīng)無數(shù)次地說我任性固執(zhí)不可理喻，但我覺得那不是我的錯箱蝠，是愛续捂。愛能使人重生，也能使人毀滅宦搬。不要輕易談?wù)搻邸?/p>
我翻著電腦里櫻寺發(fā)來的視頻牙瓢，已經(jīng)錄完了，但我心里清楚间校，還差了一段矾克，差了最重要的部分。我決定告訴櫻寺憔足，雖然我不知道她有沒有能力去承受聂渊，但是紀(jì)子已經(jīng)成為了她身體的一部分。紀(jì)子成了很多人的一部分四瘫，但是心永遠(yuǎn)在我這里汉嗽，沒有人能搶去，紀(jì)子也不會再說離開我的話了找蜜。我們分不開了饼暑。
櫻寺接到山木電話的時候正在吃晚飯，已經(jīng)很多天沒去采購食材了，每天下班天就已經(jīng)黑了弓叛，最近來咨詢的人很多彰居，這個世界好像有病的人越來越多了，她不會跟別人這樣講撰筷，只是自己想想陈惰。
那些人都是社會進(jìn)步的犧牲品啊，社會進(jìn)步產(chǎn)生差距毕籽，差距產(chǎn)生嫉妒心抬闯，嫉妒心會扭曲人的心靈。
她又嘗了一塊山木之前帶來的腌肉关筒，味道真的不錯溶握，盡管吃不出是什么肉。山木在電話里說因為在附近辦事蒸播，順道帶了些罐頭來睡榆，還說發(fā)了一段視頻到她郵箱里。
櫻寺打開郵箱袍榆，里面真的有山木的來信胀屿，她點(diǎn)開了視頻，一邊吃飯一邊看著電腦包雀。
“我從來沒有想過紀(jì)子會離開我宿崭，我也經(jīng)常會忘記是自己殺了紀(jì)子，當(dāng)她決定離開我的時候馏艾，對于我來說，她就已經(jīng)死了奴愉±拍Γ活著又有什么意義呢，在我心里已經(jīng)死了啊锭硼》孔剩”
“櫻寺你怕了嗎，你是不是也想離開我了檀头『湟欤”
視頻里的男人突然笑了起來，他的五官扭曲在一起暑始，已經(jīng)不像是人的模樣搭独。
櫻寺驚恐地看著那小盤黑色的肉，胃里突然一陣惡心廊镜，她沖到廁所里牙肝，跪在馬桶邊開始嘔吐。
“紀(jì)子她，很好吃吧配椭〕媪铮”
“那么，櫻寺你呢股缸？”
櫻寺用手在喉嚨里里不停地攪動著衡楞，什么都吐不出來，她的后背一陣毛骨悚然敦姻。
門外突然傳來一聲清脆的門鈴瘾境。
